解開(kāi)人類(lèi)生存之謎

傅佩榮

經(jīng)過(guò)一百五十億年的等待，我終于要?jiǎng)庸P寫(xiě)這篇文章了。原來(lái)從創(chuàng)造宇宙的大爆炸開(kāi)始，所發(fā)生的一切都是為了成就我眼前的這一件事。仔細(xì)讀完賈德的新作《瑪雅》之后，我很難想到不同于上述所說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白。

《瑪雅》是一本什么樣的書(shū)呢？是帶有懸疑色彩的愛(ài)情小說(shuō)，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以至人類(lèi)演化的科學(xué)著作，還是關(guān)心永恒并且觸及來(lái)世與輪回的宗教假設(shè)？正確的答案是：以上皆是。如果再加上解說(shuō)西班牙畫(huà)家戈雅的瑪雅畫(huà)像的神奇逸事，內(nèi)容就更完整了。

這簡(jiǎn)直是個(gè)萬(wàn)花筒��！我們一起來(lái)欣賞賈德魔術(shù)般的手法。

太平洋探險(xiǎn)隊(duì)的最后一站是斐濟(jì)群島中的塔弗尼島。這里是國(guó)際日期變更線(xiàn)所經(jīng)之處，新的千禧年將會(huì)在此露出第一道曙光。法蘭克是探險(xiǎn)隊(duì)的一員，專(zhuān)業(yè)的生物學(xué)者，但是心中常有對(duì)永恒的渴望。時(shí)間是一九九八年十一月間，西班牙國(guó)家電視臺(tái)派了安娜與荷西，來(lái)這里拍攝有關(guān)迎接千禧年的背景報(bào)道。這一對(duì)戀人之間的對(duì)話(huà)非常特別，好像是背誦古老的箴言，其中蘊(yùn)藏了某些洞識(shí)，但卻又不是一目了然的。法蘭克的好奇心變得一發(fā)不可收拾。

這本書(shū)的主要內(nèi)容，是法蘭克從此時(shí)開(kāi)始的所見(jiàn)所聞與沉思冥想。他將這一切寫(xiě)成一封長(zhǎng)信，寄給因?yàn)榕畠哼^(guò)世而與自己分居的太太薇拉。在陸續(xù)寫(xiě)下這封信的過(guò)程中，他與薇拉相聚又復(fù)合，而安娜與荷西的故事也在經(jīng)過(guò)高潮迭起的劇情之后，得到圓滿(mǎn)的結(jié)局。

瑪雅一詞使人�；�。我們可以找到一連串與它發(fā)音相同的詞。南美洲的瑪雅古文化已經(jīng)是歷史陳述；而印度教的瑪雅觀念依然通行，它是幻象或面紗，遮蔽了真實(shí)界，使人們的覺(jué)悟顯得格外困難。接著，安娜的家族名字正是瑪雅，源自一個(gè)吉卜賽祖先：而這一系列祖先之中，也許有一位叫瑪雅的女子，曾經(jīng)提供了姣好的面貌，讓畫(huà)家戈雅畫(huà)成了名作。安娜長(zhǎng)得酷似畫(huà)中的瑪雅，以至常有人覺(jué)得她面善。這是遺傳基因的巧合？還是輪回轉(zhuǎn)世的例證？

法蘭克是生物學(xué)者，在研究生命演化的現(xiàn)象時(shí)，偶爾會(huì)覺(jué)得自己像是當(dāng)今的達(dá)爾文。既然如此，本書(shū)中有關(guān)生物演化的觀點(diǎn)難免層出不窮。譬如，宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十億年前才有生命出現(xiàn)，接著是六億五千萬(wàn)年前像地鼠的生物，演變到三億六千五百萬(wàn)年前的兩棲類(lèi)，最后，人類(lèi)成功地出現(xiàn)，不過(guò)是最近幾百萬(wàn)年的事。想到人生不過(guò)數(shù)十寒暑，而整個(gè)醞釀與準(zhǔn)備的過(guò)程竟然如此漫長(zhǎng)及繁復(fù)，我們不禁要問(wèn)：這一切是為了什么？

忽略這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)面臨旅店中的壁虎對(duì)法蘭克的質(zhì)疑：人的大腦多了一些東西，具有理解能力，但是卻因此遍尋不著生命意義，以致要靠酒精來(lái)麻醉自己?jiǎn)�？人這個(gè)物種只會(huì)制造借口、尋找掩飾，凡事都要經(jīng)過(guò)偽裝嗎？當(dāng)然，壁虎在演化路徑上是人類(lèi)的前輩，在法蘭克筆下，則代表生物對(duì)人類(lèi)提出不解之處。它對(duì)法蘭克說(shuō)：我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規(guī)矩。意思是：人與其他物種是同源的，但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規(guī)矩。這其中當(dāng)然包括科技發(fā)展與生態(tài)破壞。本書(shū)結(jié)語(yǔ)有一段是：因此，保留此一星球的生存環(huán)境，不僅是全球的責(zé)任，并且也是全宇宙的責(zé)任。有朝一日，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現(xiàn)于水面。

這段話(huà)提及了全宇宙與上帝的神靈，正好是我們轉(zhuǎn)向哲學(xué)省思的坦途。在此，書(shū)中角色暫時(shí)退居幕后，因?yàn)樗麄円愿鞣N方式表現(xiàn)的，其實(shí)是作者賈德的觀點(diǎn)。以下稍加引申說(shuō)明。

首先，關(guān)于宇宙的起源，要問(wèn)它是上帝所造，還是自己恒存？西方近代以來(lái)的哲學(xué)家，比較偏好自然神論，亦即：上帝創(chuàng)造宇宙之后，放手不管，讓它自己去發(fā)展。這種看法與當(dāng)代科學(xué)界所宣稱(chēng)的大爆炸理論是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同時(shí)又維護(hù)了宇宙的自主性。于是，人類(lèi)可以認(rèn)為自己是上帝造的，只是方法變成長(zhǎng)期的演化。

演化的目的是一般人的意識(shí)。人有意識(shí)，就好像宇宙終于睜開(kāi)了眼。人觀看萬(wàn)物的眼，正是宇宙觀看自己的眼。這里賈德借用的是黑格爾哲學(xué)：上帝是無(wú)限精神，人是有限精神，由于精神的本質(zhì)必須活動(dòng)（因?yàn)橥耆�死寂的是物質(zhì)），所以無(wú)限精神是創(chuàng)造了有限精神，好讓后者可以回歸自己。回歸的方法是充分發(fā)揮意識(shí)的作用，使精神可以經(jīng)由藝術(shù)、宗教與哲學(xué)，走向絕對(duì)精神的領(lǐng)域。賈德沒(méi)有詳細(xì)介紹上述內(nèi)容，但是在字里行間提醒大家：新的千禧年到了，人類(lèi)尚在成蛹階段，如何才能蛻變?yōu)槊利惖暮�蝶呢？除了展現(xiàn)心靈的潛能，提升精神的境界，此外別無(wú)出路。

另一位哲學(xué)家的身影也依稀可見(jiàn)，那就是法國(guó)的德日進(jìn)。德日進(jìn)把達(dá)爾文的演化論、柏格森的創(chuàng)化論，以及他的天主教信仰結(jié)合起來(lái)，說(shuō)明了生物進(jìn)化的軌跡與人類(lèi)未來(lái)的正途。關(guān)鍵在于人類(lèi)跨越過(guò)了反省的門(mén)檻，展現(xiàn)了可貴的自我意識(shí)，可以思考、判斷、設(shè)計(jì)與抉擇，然后有能力帶領(lǐng)宇宙的演化走上正確的方向。這方向就是：由自我意識(shí)推擴(kuò)為我們意識(shí)，轉(zhuǎn)化為愛(ài)的行動(dòng)。他說(shuō)：在我看來(lái)，地球的整個(gè)前途，正如宗教，系于喚醒我們對(duì)未來(lái)的信念。

賈德提醒我們：科學(xué)的年代已經(jīng)接近閉幕階段。人類(lèi)通過(guò)科學(xué)研究所能知道的，大概都已經(jīng)知道了，所能做到的，也做得差不多了。難道下一步真的是要強(qiáng)力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致黑暗之日再度降臨嗎？我們面臨了生命轉(zhuǎn)彎的地方，那么何不放松心情，減緩腳步，對(duì)古老的宗教啟迪與哲學(xué)智慧，重新燃起請(qǐng)益的熱忱。說(shuō)不定這才是解開(kāi)人類(lèi)生命存在之謎的契機(jī)！

相較于賈德的成名作《蘇菲的世界》來(lái)說(shuō)，這本《瑪雅》適合所有具備成熟思考能力的人閱讀。其中的哲學(xué)分量固然不輕，但是作為主導(dǎo)線(xiàn)索的卻是今日流行的生物學(xué)知識(shí)。哲學(xué)與生物學(xué)的聚焦之處，正是人生有何意義？這樣的大問(wèn)題�！冬斞拧分杏幸痪潴鹧曰厥幵谧掷镄虚g：創(chuàng)造一個(gè)人得花上幾十億年。而魂飛魄散卻只在轉(zhuǎn)瞬之間。因此，人應(yīng)該珍惜此生。珍惜的極致，就會(huì)像本文的開(kāi)場(chǎng)白所說(shuō)的了。

談到箴言，就是安娜與荷西口誦的那些語(yǔ)句。箴言共五十二則，原本寫(xiě)在五十二張撲克牌上，在瑪雅家族中流傳。相關(guān)的這一段故事是全書(shū)最懸疑的部分，而這些箴言究竟說(shuō)了些什么？說(shuō)出作者對(duì)宇宙起源、生物演化、人類(lèi)意識(shí)浮現(xiàn)等重大問(wèn)題的看法。每一則箴言都值得省思再三，合而觀之，則是浩瀚澎湃的史詩(shī)。讀來(lái)使人心胸開(kāi)闊，覺(jué)得人類(lèi)與全部生物、整個(gè)宇宙都極為親密，接近莊子所謂天地與我并生，萬(wàn)物與我為一的意境了。

《瑪雅》若是一本單純的小說(shuō)，也許會(huì)引起一陣閱讀風(fēng)潮；若是一本哲學(xué)著作，也許會(huì)受到學(xué)者的討論�，F(xiàn)在它兼具兩種特質(zhì)，相信將會(huì)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的求知欲，促使大家關(guān)心一些屬于根源的問(wèn)題。這些問(wèn)題往往沒(méi)有明確的、單一的或標(biāo)準(zhǔn)的答案，但是只要想到它們，就會(huì)幫助自己的心靈變得比較沉淀、比較穩(wěn)重、比較內(nèi)斂，因而也可能以更清醒的意識(shí)品味自己的生命。