夢(mèng)在普蘭（代后記）

白茫茫的荒野上，我扛著一把锨，帶著幾個(gè)鄉(xiāng)村干部，深一腳淺一腳地走在雪地里。風(fēng)刮得人直不起腰，雪糊得人睜不開眼，路深深地埋在雪里，房靜靜地藏在雪中，走半天見(jiàn)不上一個(gè)人。好不容易見(jiàn)到一戶人家，用锨鏟開一塊空地，跺幾下腳，抖掉身上的雪，然后隔著門喊一聲：有人嗎？人沒(méi)有答應(yīng)，一只狗叫著沖出院門。這是我離開普蘭后，一直重復(fù)著的一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中的我，總有著干不完的工作。走什么地方都缺水，到什么地方都沒(méi)電，這邊的事剛剛結(jié)束，那邊的事又急著開始，累得筋疲力盡，急得口干舌燥，工作卻越干越多。終于歇了下來(lái)，我坐在長(zhǎng)滿雜草的水渠畔，撩一捧水洗臉，躺草叢中看云影投地，望藍(lán)天發(fā)呆。冥冥之中，我看見(jiàn)另一個(gè)我還在忙著干活。心想，你真是個(gè)苦行僧，還有完沒(méi)完了？

有時(shí)候忙不開了，我會(huì)在夢(mèng)中用分身術(shù)把自己分成幾個(gè)人。單位工作的我，業(yè)余寫作的我，下鄉(xiāng)督查的我，山上勞作的我，他們各忙各的事，一個(gè)都不識(shí)閑。在夢(mèng)中，他們經(jīng)常相互見(jiàn)面，都知道彼此在干什么，又好像不認(rèn)識(shí)。有時(shí)候可能是想讓他們歇一歇，還是什么原因，我經(jīng)常把這個(gè)我安排在這個(gè)夢(mèng)里，把那個(gè)我安排在那個(gè)夢(mèng)里。但他們閑不住，稍不注意時(shí)，他們就一齊出來(lái)干活，一點(diǎn)都不偷懶。

看我白天忙不過(guò)來(lái)，他們有時(shí)會(huì)偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉。記得有一天寫文章沒(méi)狀態(tài)，越思考腦子越亂，想著想著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中的我接過(guò)我醒著時(shí)沒(méi)完成的任務(wù)，放開思維想象，徹夜伏案寫作，寫著寫著便進(jìn)入了狀態(tài)。文章剛定稿，小黎推開門叫我起床。一骨碌爬起身，只覺(jué)得文章的內(nèi)容依舊清晰，便打開電腦敲了下來(lái)。沒(méi)想到，它竟成了我近幾年最滿意的一篇文章。

雖然我的辦公室交給了楊書記，吃飯的灶房已換成了另外幾個(gè)灶員，我睡過(guò)的床、用過(guò)的寫字臺(tái)、寫文章的電腦、打球的臺(tái)案都換了主人，但在我的夢(mèng)中，它們的主人還是我，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)一下。隔門縫向里瞅一眼，我看見(jiàn)自己還坐在原來(lái)的辦公室，和幾個(gè)同事聊天，只是說(shuō)話的聲音小得聽不見(jiàn)。門口的那畦子格桑花還在，但好像缺了水，也許是少了肥，花蔫蔫的，葉黃黃的，身子也單薄了很多�？匆�(jiàn)我走在它們跟前，一齊向我湊過(guò)來(lái)，訴說(shuō)著它們最近受了冷落，吃不飽也喝不好，有幾個(gè)還一把一把抹眼淚。

送我離開普蘭到地區(qū)工作的那個(gè)早晨，好像永遠(yuǎn)固定在我的夢(mèng)中。太陽(yáng)把一束祥和的薄光從東邊灑向縣城，黑壓壓的人群擠滿在老政府院子，腳步聲和交談聲混雜在一起，聲音很小但人好像不少。推開窗戶，滿院子盡是些熟悉的面孔。那些給我獻(xiàn)過(guò)哈達(dá)的群眾，握著手淚別的干部，以及跑幾百里路趕來(lái)就為了送一下我的邊境官兵、寺廟僧人，永遠(yuǎn)是那么熱情，天天夜里獻(xiàn)哈達(dá)，回回夢(mèng)中流眼淚，整得我的夢(mèng)境總是過(guò)得戚戚悲悲。有幾次夢(mèng)里，我被他們感動(dòng)得泣不成聲，爬起來(lái)在臉上抹一把，眼眶里噙滿眼淚，枕頭上濕成一片，還真是哭了。

幾個(gè)老得沒(méi)了人樣兒的老頭老太太，總是在夢(mèng)里向我訴苦，說(shuō)他們又沒(méi)了米和面，缺了柴和炭，患了病的條據(jù)沒(méi)處報(bào)銷，養(yǎng)老院的服務(wù)態(tài)度不好。這些老頭老太太我怎么不認(rèn)識(shí)？什么時(shí)候又多出這么幾個(gè)人？我認(rèn)真打量著他們，看著看著就認(rèn)出來(lái)了，原來(lái)他們是我的爺爺和奶奶，外婆和外爺，還有老家村里的老人。都逝去幾十年的人了，怎么突然出現(xiàn)在普蘭？還得我一夜一夜給他們做解釋工作。

普蘭的莊稼，夜夜枕在我的枕下。大片大片的田地里，青稞在拔節(jié)抽穗，油菜在揚(yáng)花吐蕊，豌豆在扯蔓結(jié)角，直至它們?cè)谖业膲?mèng)里把葉子長(zhǎng)黃，把腰身變彎。那片坐落在喜馬拉雅山下的農(nóng)牧示范基地，一次一次地瓜紅菜綠、枝繁葉茂，又一次一次地老黃枯死、稈折蔓抽。這些作物的枯萎，是不是因?yàn)槲业牡絹?lái)受了驚擾，或是村里的一聲雞叫狗咬，影響了它們的生長(zhǎng)壽命。

一條平展展的梯田里，是一塊金黃金黃的油菜。也可以說(shuō)是兩塊。因?yàn)殡m然長(zhǎng)在一塊地上，也都是油菜，但長(zhǎng)相卻大不一樣。前臺(tái)的油菜葉子黑綠黑綠，稈兒也粗粗壯壯，花開得一疙瘩一疙瘩繁稠，嫩黃嫩黃地好看。后臺(tái)的油菜雖然葉也綠、稈也壯、花也繁、色也嫩，但總覺(jué)得綠得淺了一些，壯得細(xì)了一圈，繁得稀了不少，嫩黃的顏色中少了一些水分。這些我一眼就能看出來(lái)。它是兩家人的作物。前臺(tái)的長(zhǎng)勢(shì)好，肯定是它的主人早種了兩三天，多灌了幾趟水，多鋤了兩次草，要么多撒了些羊糞。見(jiàn)我走近它們，田里的油菜搶著說(shuō)：前臺(tái)的主人勤快，后臺(tái)的主人懶惰。

秋天青稞垛子下，老鼠已在人來(lái)拉青稞時(shí)，把該儲(chǔ)藏的過(guò)冬糧食都儲(chǔ)藏好了，等人開著拖拉機(jī)、三輪車來(lái)到地里，它們已經(jīng)悠閑得像一個(gè)退休的老干部，邁著八字步從這個(gè)地頭走到那個(gè)地頭。有時(shí)候抬起頭看看天，吱吱吱地叫幾聲，好像給人們說(shuō)：天都快下雪了，還不抓緊時(shí)間往回拉莊稼，一看就不是個(gè)過(guò)日子人。

農(nóng)牧示范基地內(nèi)，瓜田里，西瓜滾圓，小瓜香甜，架上的黃瓜一葛爪一葛爪搖曳。菜地里，芹菜翠綠，辣椒火紅，一畦子一畦子的韭菜、香菜、油菜、菠菜鮮嫩得讓人直滴口水。我走上去剛摘下一根黃瓜，一個(gè)老百姓走過(guò)來(lái)就向我要錢。我兜里摸索了半天，就是找不到錢。我四處張望，看有熟人借一點(diǎn)錢給老百姓付黃瓜錢，熟人沒(méi)看到卻看到一個(gè)人正在樹林里砍樹。

這樹是我從老家拉過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)幾年的栽植才長(zhǎng)成這個(gè)樣子，怎么說(shuō)砍就砍了呢？我顧不得給這個(gè)老百姓開一根黃瓜錢，便跑過(guò)去制止砍樹人的行為�？硺淙伺芰耍�把砍倒的毛頭柳、鋸末子、木屑渣留了一地�？粗�這些自己親手栽植的樹木被人砍掉，我差點(diǎn)氣暈在地上，滿道臺(tái)跑著看。看著看著，我覺(jué)得這一地的樹干就是無(wú)數(shù)個(gè)自己死去的尸體，鋸末子就是自己的鮮血，木屑渣就是自己的骨頭。我傷心地哭了，有幾棵沒(méi)被砍掉的毛頭柳悄悄地走過(guò)來(lái)，安慰我不要傷心，有它們幾個(gè)在，毛頭柳就不會(huì)絕種，你自己也還活著。

亮紅晌午，村子里靜得不見(jiàn)一個(gè)人影，一座座白房子被太陽(yáng)曬得打盹。一條水渠里，清澈的雪水打著滾兒從村前流過(guò)，給村子里帶來(lái)絲絲涼意。一戶人家的門口，一頭彎角子牦牛臥在糞堆旁，像一堆牛糞，只是肚子一吸一鼓的，才知道它是一個(gè)活物。一只調(diào)皮的綿羊羔在它的脊背上跳上來(lái)又跳下去，幾只雜毛子雞在它的蹄子間刨草籽吃，一只貓用爪子逗它的尾巴玩。牦牛懶得動(dòng)一下，煩得不行了就搖一下尾巴，擺兩下耳朵，然后哽哽地反著芻，眼睛都始終沒(méi)睜開一下。

月亮爬上普蘭柳的梢頂，一只狗蹲在老縣城的殘墻下，一下一下地用嘴舔著自己的爪子，扒拉著自己的頸毛。然后，頭對(duì)著天空，眼望著月亮，汪、汪、汪地咬。聲音放得很低，音調(diào)拖得很長(zhǎng)，粗聽像朗誦，細(xì)聽似念經(jīng)。狗咬聲傳到柳樹的耳朵里，柳樹高興得排成隊(duì)啪啪啪地鼓著掌；狗咬聲傳到青稞地，青稞們一齊彎下腰給狗躹躬；狗咬聲傳到羊圈里，羊子打一個(gè)失驚，咕咕咕跟著哼幾聲。我被這悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的狗咬聲，送到了天空的月光中。在寂靜的月光里，我踩著月光滿天空行走，一抬腳一個(gè)山頭，一移步半個(gè)草原。但走了半天，看到的都是些普蘭的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村莊和山川，怎么走也走不出普蘭的縣境。

我停留在縣城的上空探出頭，看見(jiàn)滿街道都是車和人。車是平時(shí)常見(jiàn)的車，人一個(gè)也不熟悉。這些人有尼泊爾人、有印度人，也有游客，但最多的是當(dāng)?shù)厝�。我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。車流和人流沒(méi)有一點(diǎn)聲息，像水一樣靜靜地流動(dòng)。有幾個(gè)好像發(fā)現(xiàn)了我，抬起頭看一陣，然后告訴了其他人，滿街人都齊刷刷抬起頭看我。我從月光中走向街道，月光變成了陽(yáng)光，滿街上紅燦燦的耀得人睜不開眼。終于在車群里，我發(fā)現(xiàn)了我的車，開車的還是洛桑師傅，車?yán)镒�的仍然是在普蘭工作的我。人群里，也找到了幾個(gè)熟悉的面孔，縣委的楊輝、政府的曲次、辦公室的小劉、文廣局的小張……一個(gè)個(gè)面露微笑，向我站著的方向走來(lái)，但走了半天還沒(méi)有走到我的跟前。

他們走不過(guò)來(lái)，我找他們吧。我走過(guò)街道，他們已到了街頭；我來(lái)到街頭，他們又走向了村道。相差百八十米，還能看到他們的笑容，聽到他們說(shuō)話的聲音，就是攆不上。隨著他們的身影，我來(lái)到一座古老的寺廟。這寺廟我熟悉，他是我包聯(lián)的科迦寺。這個(gè)處在邊境線上的千年古剎，信眾仍然絡(luò)繹不絕，香火依舊裊裊升騰。住持強(qiáng)巴赤來(lái)還是那么慈眉善目，站在風(fēng)里給我訴說(shuō)著廟里的事情。其他僧人也都笑盈盈地朝我看，把一杯熱乎乎的酥油茶遞到我手中。

犬牙交錯(cuò)的雪山口，我碰到一撥人背驢馱的馬幫。正是上坡子地段，馬脖子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，貨馱子把馬腿壓得很短很短，格顫顫地移動(dòng)著。人身上也背著東西，見(jiàn)有人在面前，緩緩地抬起頭看，眼珠子都睜得鼓圓鼓圓。我瞅了瞅，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，便上去盤問(wèn)，一個(gè)尼泊爾商人認(rèn)出了我，說(shuō)我沒(méi)收過(guò)他的一筆走私物資，弄得他才成了今天這個(gè)樣子。我給他說(shuō)道理、講政策，他就是不聽，死活纏著我不放。我一看實(shí)在沒(méi)有給他再解釋的必要，扭頭走出山口。

剛出山口不久，我發(fā)現(xiàn)山腳下的一個(gè)山窩子里，有一些機(jī)械在作業(yè)，塵土揚(yáng)得滿道溝都是。這是一支偷采砂金礦的團(tuán)伙，這場(chǎng)面我見(jiàn)得多了。我直身趕往，盜礦者見(jiàn)了我顯得有些緊張，但充滿敵意，一個(gè)個(gè)手握家伙兇狠狠地站著。有一個(gè)頭長(zhǎng)得像個(gè)臉、臉長(zhǎng)得像個(gè)頭的禿頭大胡子發(fā)了話：就是這個(gè)人壞了我們的不少好事，我們得和他拼。手握家伙的盜礦者一齊向我擁來(lái)�？粗�情況不妙，我一轉(zhuǎn)身跳上地塄，往山包上逃去。但不管我怎么用力，腿軟得就是跑不快。一回頭，盜礦者就像牦牛群一樣黑壓壓地追過(guò)來(lái)。剛準(zhǔn)備向一個(gè)小路上跑，一些開賭館、搞色情服務(wù)的又堵在前面，說(shuō)你斷了我們的財(cái)路，我就斷你的去路，這條路你說(shuō)什么也不能過(guò)。

面對(duì)前無(wú)去路，后無(wú)退路，我彎腰拾起一塊石頭，等著和他們拼命。這時(shí)候，經(jīng)常打鳴的那只蘆花子公雞喔喔喔地叫了一嗓子。聽到雞叫聲，堵在面前的，后面追來(lái)的，都一溜煙從我的夢(mèng)中逃走了。