本書收錄了《收獲》雜志2014年刊登過的青年小說家專輯的九篇稿件,由《跛人》、《不速之客》、《大酒店》、《動物形狀的煙火》、《可悲的*人稱》、《秘密》、《每個(gè)混蛋都很悲傷》、《劉琳》、《秦腔》這九個(gè)短篇組成,展現(xiàn)了九位青年小說家的文學(xué)造詣,代表了中國當(dāng)代文學(xué)的水平。
張悅?cè)辉谛履昵耙,讓失意的畫家遇見了一場動物形狀的煙火?/p>
舊海棠的《劉琳》講述了一個(gè)人在這個(gè)世界上突然消失,揭示了日常生活中掩蓋下的絕望;
孫頻《不速之客》中,陪酒女全副身心地愛上一個(gè)客人,而真正的生機(jī)恰蘊(yùn)含在絕望的愛中;
于一爽《每個(gè)混蛋都很悲傷》寫出了一個(gè)新時(shí)代的局外人:有愛,有性,沒有激動,也沒有悲傷;
鄭小驢《可悲的*人稱》中,一位陷入虛無主義的北漂青年,試圖在原始叢林中棲息心靈……
★每一個(gè)人都有一段過往,每一個(gè)人都是一個(gè)豐富的世界。
★靈與肉的碰撞,是走向湮滅還是終成眷屬。
★2014《收獲》青年小說專輯之一。80年代,《收獲》率先推出先鋒作品專輯,那時(shí)推出的年輕作家如余華、王安憶、王朔等,如今已成中國文壇的中流砥柱。
★中國當(dāng)代文學(xué)代表作,在純文學(xué)中感受走向永恒經(jīng)典的魅力。
跛人
雙雪濤
無論你怎么想,世上的事情就是和你想的不一樣。
從現(xiàn)在算起,十七年前的時(shí)候,我的年齡是現(xiàn)在的一半,十七歲。在那個(gè)時(shí)期,除了大多數(shù)人都有的問題,還有兩件事情困擾著我的精神:一是,我的母親是一位德高望重(雖然那時(shí)候她并不老)、極容易焦慮的英語教師;二是,我的女朋友,劉一朵,是一位非?蓯郏只加心撤N青春期瘋癲的美麗女孩兒。關(guān)于后者,我舉一個(gè)例子。在高三期間的那個(gè)寒假,一天凌晨,我正開著電褥子在被窩里呼呼大睡,身上沾著細(xì)汗,當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)奇怪的夢,自己正在一條狹長的跑道上奔跑,超越了身邊一個(gè)又一個(gè)對手,可就在眼看要達(dá)到終點(diǎn)的時(shí)候,我跌了一跤。這一跤把我跌得實(shí)在夠嗆,我的雙腿忽然不聽使喚,怎么也站不起來。眼看著那些原本的手下敗將,一個(gè)一個(gè)從我身邊跑過,我心急如焚。可是兩條腿就是怎么也動不了,用手去搬也一動不動,好像兩座大山坐落在跑道上。于是我開始用雙手向終點(diǎn)爬去,這時(shí)整個(gè)體育場響起了大人們震耳欲聾的嘲笑聲。我破口大罵,可是我的聲音瞬間就被更大的嘲笑聲淹沒了,好像一滴唾沫落入了海水里。當(dāng)我醒來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)劉一朵光著身子睡在我的身旁,我大叫一聲,她捂住我的嘴說:你這是罵誰呢?我說:你怎么進(jìn)來的?她指了指窗子,說:你家的窗戶沒有凍牢。我才明白,她是在隆冬的夜晚,爬上二樓,從外面打開窗子,爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房間里。我想擰身把她壓在身下,這時(shí)我發(fā)現(xiàn),我的雙腿被綁住了,這個(gè)劉一朵用胸罩綁住了我的雙腿。那個(gè)夜晚,她再次捂住我的嘴騎到我的身上,好像提著韁繩在草原上奔馳。最后她解開我的雙腿,穿上胸罩從窗戶溜走了。
之后我怎么也睡不著,我實(shí)在想不起來,最后我到底是不是爬過了終點(diǎn)。
而我的母親,所作所為要比劉一朵文雅得多。她那時(shí)四十五歲,看上去還要年輕一點(diǎn),她擅長打扮,衣柜里有無數(shù)條各種顏色的絲巾。她教過的學(xué)生全都對她無法忘懷,他們給她起了一個(gè)外號叫作上校。原先可能前面還有一個(gè)德國軍官的名字,一些年過去,只剩下上校兩個(gè)字。她這么多年來成功的秘訣是,永遠(yuǎn)不要把學(xué)生當(dāng)作自己的臣民,而是當(dāng)作自己的敵人。這讓她時(shí)刻警覺而且重視每一個(gè)學(xué)生。我曾經(jīng)翻到過她的一個(gè)小本子,上面羅列了她歷年來在學(xué)生中安插的線人的代號。她還在代號底下對他們的工作進(jìn)行品評。而不幸的是(當(dāng)然這也是她自己的意愿),我是她班上的一個(gè)學(xué)生,這讓她在面對我的時(shí)候陷入了兩難的境地。就在高考前,一天早飯的時(shí)候,我正喝著她精心熬制的補(bǔ)腦湯,她突然問我:兒子,你想沒想過,如果你落榜了怎么辦?我說:那我就去肯德基當(dāng)服務(wù)員。父親看了我一眼,沒有說話,他的眼神分明在問:為什么不是麥當(dāng)勞?母親點(diǎn)了點(diǎn)頭說:不錯(cuò),有計(jì)劃就好。如果你落榜了,你知道我會怎么辦?我說:我不知道,你別太難過就行。她說:我會去死。然后她站起來,像往常一樣,系上一條藍(lán)色絲巾,收拾好碗筷,慢悠悠地夾著教案走出了家門。
考過最后一科的那個(gè)下午,我和劉一朵坐在考場外面的操場上。我們看見其余的人從我們眼前向大門口走去,他們有的兩三個(gè)聚在一起,熱烈地討論著,好像此刻的討論能夠更改已經(jīng)發(fā)生的事實(shí);有人用手背抹著眼淚,獨(dú)自慢慢地走著;有人把書本拋向空中,大叫著向門外狂奔而去。操場上遙遙相望的兩個(gè)球門,沒有網(wǎng)子,好像永遠(yuǎn)不會相遇的兩張嘴巴。我們知道門外就是我們的家人,此時(shí)他們絕對不會離去。劉一朵跟我說:哎,問你個(gè)問題。我說:問。她說:你到底是喜歡我多一點(diǎn),還是喜歡別人多一點(diǎn)?我說:別人是誰?她說:別人就是別人,別的人。我說:那喜歡你多一點(diǎn)。我們分頭走吧,橫豎都要出去,大不了再來一年。她說:還有個(gè)問題,你知不知道世界上最大的廣場在哪里?我說:這時(shí)候不要再給我問答題,我做卷子已經(jīng)夠夠的了。她從書包里拿出了一千塊錢和兩張車票,說:我們跑了吧。這時(shí)候天光正亮,操場上空無一人,盛夏的暖光落在劉一朵的臉上,我看見幾顆被擠破但尚未痊愈的青春痘,看見她充滿著欲念的薄嘴唇,看見她鎮(zhèn)靜而又溫情的大眼睛。日光傾城。胸中有一種熱氣蕩開來,在脊柱里緩速地流動。有一次,幾個(gè)外校的孩子來我們學(xué)校尋我,他們想要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍我一頓,這事兒的起因好像是其中一個(gè)孩子從我們學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過去,他和我的母親有點(diǎn)恩怨。我在教室里等了很久,然后準(zhǔn)備從學(xué)校的后門逃走,可是劉一朵已經(jīng)去前門揮舞著帶釘子的板凳條把他們擊潰了,不知道為什么,這時(shí)候我想起了這件事。我說:你穿著裙子能爬墻嗎?她用實(shí)際行動證明了我的擔(dān)心是無謂的。她脫掉裙子叼在嘴里,穿著內(nèi)褲翻過學(xué)校的圍墻。我緊隨其后。從墻頭躍下的一瞬間,我感到從未有過的歡愉,似乎在空中飄浮了很久,像跳水運(yùn)動員一樣折疊翻滾了幾周,才終于落在地上。
火車站到處都是人。許多人背著大包,包的體積基本上和人相當(dāng)。有的人除了背著大包,手里還抱著孩子,孩子在這種嘈雜的環(huán)境里肆無忌憚地大哭,像指南針一樣揮舞著小手。我和劉一朵,背著書包,拉著手?jǐn)D在人群里,我忽然對自己的輕裝簡從感到有些慚愧。一個(gè)老人,足有八十歲了,臉上的塵土和皺紋好像傷疤一樣結(jié)了痂,光禿禿的頭上長了一只紅色的瘤子。他弓著背走到我們身邊,晃動著手里的鋁制飯盒,里面有幾枚小小的硬幣,無情地相互撞擊。佛祖保佑你,菩薩保佑你。他對我們說。我扭過頭,看向別處。劉一朵從書包里拿出一百塊錢,放在他的飯盒里。我說:你干什么,燒的?她說:讓佛祖保佑我們吧,能順利看見那個(gè)廣場。我說:然后呢,還回來嗎?她說:你想回來嗎?我說:我不知道。她說:你是那種人不?能賺錢養(yǎng)家那種人。我說:我不知道。她說:你養(yǎng)我吧,好不好?我伸出頭,輕輕地吻了吻她的嘴唇。
終于擠上了那列綠皮火車。我們裹挾在人流里,向著自己的座位移動,根本就不用費(fèi)力,因?yàn)榍靶睾蟊扯假N在別人身上,只需要適時(shí)地移動雙腳就可以。等我們終于擠到了座位,火車已經(jīng)駛出了站臺,把一棟棟樓宇甩在身后,窗戶外面的景物也開始逐漸稀疏,露出大片的曠野和零星的小屋。我看見有些小屋的屋檐底下,掛著成串的辣椒和玉米,有人站在遲緩流動的小河邊上,從河里向外拽著漁網(wǎng)。落日在向遠(yuǎn)山的外緣靠攏,余暉散在所有的景物上面,使人發(fā)困。劉一朵倚在我的肩膀上,瞪著眼睛沉默不語。車廂里悶熱異常,沒有座位的人東倒西歪,包圍了我們,有人試圖鉆進(jìn)我們的座位底下睡覺,被我拒絕了,劉一朵穿著裙子呢。
張悅?cè)唬?4歲時(shí)開始發(fā)表作品,并引起巨大反響。至今已出版小說作品有:《葵花走失在1890》、《十愛》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《紅鞋》、《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、《晝?nèi)粢狗块g》、《月圓之夜及其他》,主編主題書《鯉》系列等,F(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院講師。
舊海棠,女,本名韋靈,1979年生,安徽臨泉人。小說發(fā)表于《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等雜志。獲廣東省青年文學(xué)獎、廣東省有為文學(xué)獎短篇小說獎。作品入選美國Grove/Atlantic出版社《中國當(dāng)代短篇小說選》廣東省文學(xué)院第四、第五屆簽約作家,魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。
雙雪濤,沈陽人,曾在銀行工作多年,現(xiàn)自由寫作。
《平原上的摩西》為作者首部中短篇小說力作集。同名電影正在籌拍中。
2011年小說處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎首獎。2013年起創(chuàng)作中短篇小說。
入圍臺北文學(xué)獎的大陸作家。
第二屆紫金·人民文學(xué)之星小說佳作獎得主。
第五屆西湖新銳文學(xué)獎得主。
作品發(fā)表于《收獲》《小說月報(bào)》《文學(xué)界》《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志,深受編輯與讀者喜愛。被形容為遲來的大師。
孫頻,畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,現(xiàn)任雜志編輯。2008年開始小說創(chuàng)作,至今在各文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說一百余萬字,代表作有中篇小說《同屋記》、《醉長安》、《玻璃唇》、《隱形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《鉛筆債》等。部分小說被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》選載。榮獲2010至2012年度趙樹理文學(xué)獎。
手指,2004年開始在《收獲》《芙蓉》《大家》《文學(xué)界》《西湖》等刊發(fā)表小說。曾獨(dú)立策劃主編青春文學(xué)雜志《娛樂在路上》。
鄭小驢,原名鄭朋,1986年出生于湖南隆回。中國作家協(xié)會會員,北京作協(xié)簽約制作家。2007年開始嘗試小說寫作并發(fā)表,至今已在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等國內(nèi)外刊物發(fā)表作品百余萬字。作品被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等多家刊物選載評論,入選多種年度選本,出版小說集4部。榮獲第5屆*文學(xué)獎、第26屆湖南青年文學(xué)獎、中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎、上海文學(xué)新人佳作獎等獎項(xiàng)。長篇小說處女作《西洲曲》獲第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎年度*潛力新人獎提名。
朱個(gè),1980年出生于浙江杭州,2002年畢業(yè)于杭州師范學(xué)院。寫小說,短篇《一切是怎么發(fā)生的》被收入《2009中國短篇小說年選》和《新實(shí)力華語作家十年作品選》。
于一爽:作家,媒體人,鳳凰網(wǎng)文化頻道副主編。畢業(yè)于北京電影學(xué)院,曾在《北京日報(bào)》、文匯出版社、盛大文學(xué)任職,在《收獲》、《花溪》、《人民文學(xué)》、《北京青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等多家媒體發(fā)表過評論文章數(shù)十萬字,出版有暢銷書《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》。登她小說的花溪雜志評論她是中國的薩崗,是當(dāng)今文壇及媒體圈活躍度較高的年青作家,被稱為京派文學(xué)的新生代代表人。
常小琥,原名常凱,八零后,作家、媒體人。世代居京南城,愛老北京,愛女兒。
跛人
不速之客
大酒店
動物形狀的煙火
可悲的第一人稱
秘密
每個(gè)混蛋都很悲傷
劉琳
琴腔