前 言
不，那些女人必須還活著。否則，這本書就會和所有其他布萊切利的書一樣。出版商態(tài)度非常堅定：這將是一趟漫長的旅程，它貫穿為非凡的英國密碼破譯組織效力的女孩們的一生；這是她們自己的故事，她們得在場親自訴說。他是對的。要想真正了解人類對這些非凡經(jīng)歷的反應(yīng)，我們需要聆聽這些女性們?nèi)绾螢樽约恨q護。本書所描述的這15名退役老兵平均年齡為90歲，她們不僅僅是布萊切利女兵。停戰(zhàn)協(xié)定到來時，她們是剛剛出生的孩子；30年代，她們是女學(xué)生；50年代，她們是家庭主婦；而在數(shù)碼時代，她們已經(jīng)到了含飴弄孫的年紀。她們出生于第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，成長于一個等級界定森嚴、盛行脫帽行禮、被帝國激進情緒包圍的時代里。在卷入國際暴力漩渦的同時，又經(jīng)歷了初期現(xiàn)代化的洗禮，她們的人生軌跡可謂是一趟淚跡斑斑的時間之旅。在我找到第一個布萊切利女兵之前，我能夠確信的不僅僅是她的高齡，還有她驚人的適應(yīng)能力。經(jīng)歷如此繁多的變革，如此大量混雜信息的轟炸，她如何還能夠生存下來呢？在男性主宰的世界里，一切事物的運轉(zhuǎn)都要與之相符。直到最近，關(guān)于布萊切利莊園的描述仍然主要是關(guān)乎男性的。如飛蛾般叢生的、戴著眼鏡的研究員們總喜歡靈光一閃的感覺，他們嚼爛了莊園里不大可能是焦點的問題。古怪的阿倫圖靈，被公認為現(xiàn)代計算機之父的一位重要密碼破譯員，直到死后其領(lǐng)路作用才得以昭示。把關(guān)注焦點停留在密碼破譯的男性層面上掩蓋了莊園生活的真實性。到1944年，在布萊切利，女性數(shù)量居于男性數(shù)量之上，比例為3:1。然而，直到現(xiàn)在，在她們生命的終點，只有最后的少數(shù)幾名女性才聽到了最后的歡呼。在比她們更年長的男同事幾乎都去世之后，她們?nèi)匀唤≡�，布萊切利的故事終于成為了她們自己的故事。這些人就是曾經(jīng)在白金漢郡莊園里幫助打敗敵人的女孩們。但是為了慶祝她們的共同成果，大部分出現(xiàn)在報刊上的女性幸存者僅僅是為了退回她們自己的個人生活圈里。我們所了解到的，只是對她們在戰(zhàn)爭年代工作的匆匆一瞥，卻忽略了她們生活的其他方面的背景。頂天立地的特蘭平頓男爵夫人因為有其政治聲望和媒體助推，是極少的個例。作為一個90多歲的國家人才，她能夠在更廣闊的舞臺上分享她那非凡的人生經(jīng)歷。但是其他人呢？這些女人是誰？她們來自哪里？布萊切利對她們的真正意義又是什么？
領(lǐng)路的女中豪杰
如果我在街上遇到她，我一定能認出露絲伯恩（娘家姓：亨利）。她有著檸檬色秀發(fā)和獨特的褐色眼睛，是布萊切利莊園里最勤懇的退伍老兵。她的趣聞軼事在許多密碼破譯書籍里廣為流傳。在《布萊切利莊園失落的世界》一書里的亮光紙頁中，你可以看見皇家海軍女子勤務(wù)隊隊員露絲那充滿陽光的笑臉。我還在網(wǎng)絡(luò)和收音機上聽到過她條理清晰地描述戰(zhàn)爭年代的故事。撥打露絲的電話時，我有點惶恐，也許是因為她的身份，也許只是因為第一次。我從未和一個布萊切利女兵說過話，我一點也記不起來上次和與我們的女王歲數(shù)一樣大的人講話是什么時候了。哈！我有點愛顯擺，露絲讓我有了點自信，沒問題，我們可以談?wù)劇Ｎ宜闪艘豢跉�。我們決定情人節(jié)那天在她位于北倫敦的家里見面。我事先做好了功課；我了解到露絲曾經(jīng)管理布萊切利的其中一臺甜點（Bombe）密碼破譯機。我在心里描繪了一幅她年輕時的場景：精心照料著幾排轉(zhuǎn)筒，努力破譯德軍加密的恩尼格碼。但我承認，我擔(dān)心她的布萊切利故事已經(jīng)家喻戶曉。那我還能挖掘些什么呢？在我們聊天進行沒幾分鐘露絲提到了她深愛的父親艾薩克時，我就得到了答案。噢，您是猶太人？是的，她笑道，我是英籍猶太人。此時，我再也沒什么可擔(dān)心的了。我發(fā)現(xiàn)，如果沒有她們的背景故事，退伍老兵的戰(zhàn)斗是不可能得到完全理解的。
布萊切利莊園信托基金在我的幾番勸說后，終于向我提供了露絲的聯(lián)系方式（退伍軍人是我們最寶貴的人才之一，我們不能泄露他們的號碼）。她對莊園遺產(chǎn)中心的積極貢獻顯然使她成了我的第一選擇。在80年代末和90年代，女性的信息是很難搜尋到的。噢，那可惡的空白電子郵件！露絲笑道。本書描述的15名女性中有6名是擔(dān)任電子通信技術(shù)工作的，而她就是其中一位。如果你想當(dāng)然地認為在70多年前掌握世界最尖端的技術(shù)便保證擁有終生的技術(shù)洞察力，那你就大錯特錯了。的確，說到布萊切利女兵（至少我見到的這些人中），大部分的一概而論都是欠考慮的。在過去的一年里，我已經(jīng)學(xué)會擯棄眾多的假設(shè)：所有布萊切利女兵都很光鮮亮麗嗎？我猜你正在和智慧無邊的女人說話？在布萊切利莊園工作一定非常刺激。事實上，她們并不都光鮮亮麗，也并不都智慧無邊，更不是都在享受莊園生活。但她們都譜寫了自己的故事，需要得到聆聽。
在電視臺和廣播電臺的多年工作經(jīng)驗告訴我，個人故事的力量是不可小覷的；這些女性曾經(jīng)是一段歷史的參與者，而這段歷史現(xiàn)在首先是通過一系列著名人物（丘吉爾、希特勒和艾森豪威爾）以及標(biāo)志性事件（敦刻爾克大撤退、閃電戰(zhàn)、諾曼底登陸）而被銘記，一想到要和她們交談，就令我激動不已。我們在二戰(zhàn)中的勝利已被界定為英國最新的國家身份；而我所尋找的退伍老兵如今是一個時代的一部分，她們因全體的無私、堅韌和保守秘密（有關(guān)布萊切利莊園部分）而為人稱道。一概而論只可能會掩蓋真相。只有這些女性本身才能夠告訴我們真相是什么。但首先我必須找到她們。露絲不能孤軍奮戰(zhàn)。我的找尋始于一個偶然事件。我接二連三地拋出信件，聯(lián)系博物館，從布萊切利書籍和回憶錄的前言部分收集邊角資料和線索，并將相關(guān)物品的文件掃描下來。很快，我就發(fā)現(xiàn)了重大線索。我先是在《衛(wèi)報》讀到了關(guān)于羅珊科爾切斯特（娘家姓：梅德赫斯特）的資料。標(biāo)題非常吸引眼球：二戰(zhàn)中的女間諜。像風(fēng)流韻事一樣，既可怕又美妙。羅珊確信她沒有這樣說過。聽起來蠢極了。我從不會說這樣的話。風(fēng)流韻事？什么意思？然后她大笑。畢竟，這些都過去了。在追憶那些不尋常的過往時，她的聲音清脆如鐘。雖然出生在約克郡，到30年代，羅珊和家人就已遷居羅馬。的確很刺激，但我想，人在年輕時對事物的感受往往都比較強烈。我熱愛在布萊切利莊園的那段歲月，在那里我結(jié)交到了很好的朋友。在她提到帕梅拉羅斯時，我的耳朵豎了起來。帕梅拉羅斯是莊園里資歷豐富的戲劇演員之一。關(guān)于她，我在邁克爾史密斯暢銷作品《X電臺》里的一些令人振奮的摘錄中了解了一些。她肯定不在世了吧？她當(dāng)然還在世！她96歲了�？梢�，當(dāng)然，我很樂意轉(zhuǎn)寄一封信給她。我從未如此充滿期待地等著信件的到來。一個91歲的人寄一封信需要多久？一個96歲的人回復(fù)一封信需要花多長時間？