代后記

如今，城市化進(jìn)程將我們拉到了一個(gè)特別尷尬的境地，人口大量遷徙和流動(dòng)，向更發(fā)達(dá)的地域涌進(jìn)，中國(guó)人幾千年來(lái)守著一畝三分地過(guò)日子的農(nóng)耕思想崩塌，年輕人紛紛逃離，將自己變成勞動(dòng)力向外輸出，城市的新陳代謝基于此，像一塊巨大的磁鐵，把各式各樣的人吸入機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)之中。每個(gè)人都能各取所需，并且實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，這自然是理想化的，而現(xiàn)實(shí)往往并沒(méi)有等待你來(lái)分食的蛋糕這就是城市的殘酷之處，將人吸引過(guò)來(lái)，卻又讓其自生自滅。

城市剝奪了人們的故鄉(xiāng)，卻又不給人歸宿感，安身立命的成本大過(guò)了將生養(yǎng)之地遺棄的風(fēng)險(xiǎn)，這是自然的選擇和規(guī)律，也是人性取舍的結(jié)果。然而，大多數(shù)向往都意味著幻滅，這是城市的陰暗面，冰冷得令人生畏。居于城市中的人，似乎天生有一種斯文的克制、佯裝的正義，整日圍繞著生存運(yùn)轉(zhuǎn)，失去了生活的真正意味。

我不知道成都在納入一線城市規(guī)劃以后，是否還能保持原有的慢節(jié)奏的狀態(tài)，我們抱有一種與發(fā)展背道而馳的夙愿，僅僅是停留在美好的想象。我相信城市中還是有一批土生土長(zhǎng)的原住民，持有相同的態(tài)度。在編審何大草的散文集《記憶的盡頭》的時(shí)候，尤為感受到這種愿望看似平緩，實(shí)則深沉的存在著。

何大草是老成都人，也是并不前衛(wèi)的城市人。他身上有著老派文人的修養(yǎng)與作風(fēng)，與這個(gè)世界的繁華、喧囂避之不及，或者說(shuō)他有獨(dú)到的處理瑣屑之事的能力，而不會(huì)觸及他人的神經(jīng)。用大隱隱于市來(lái)形容何大草再貼切不過(guò)，他繞過(guò)上述城市的種種弊端，抵達(dá)他一個(gè)人的邊緣。

寫作大概就是何大草處理問(wèn)題的方式吧�！队洃浀谋M頭》整本書所傳達(dá)的信息是：他不是一個(gè)懦弱的逃逸者，而是一個(gè)聰明的游離者。游離在塵世內(nèi)外，不裝不作，又可深入細(xì)微。他用閱讀來(lái)抵抗虛浮，與文學(xué)大師紙上深交，他對(duì)于現(xiàn)代化速度的反感，致使他總在市井小巷中尋找人情味，或者到郊野吃美食、散心。

不管他出去，還是回來(lái)。至始至終都沒(méi)有離開(kāi)成都，也離開(kāi)不了。成都所面臨的境況，已經(jīng)擺在眼前，有一種大勢(shì)已去的喪痛，這么說(shuō)來(lái)可能有點(diǎn)夸張，不過(guò)往日的閑淡也許會(huì)慢慢變成套在機(jī)器上的皮帶，發(fā)動(dòng)機(jī)一旦啟動(dòng)，誰(shuí)也阻擋不了。所以，何大草的這本散文集，大多篇幅都在舊時(shí)光的浸泡當(dāng)中，一副深睡中不肯醒來(lái)的樣子；或是佇立在旁，一副圍觀的樣子�？傊�，他一直保持獨(dú)立，看似是參與者，卻并非其中一員。在文字中，何大草的情緒少有泄露，總是控制穩(wěn)當(dāng)，理性得像表層附了一層膜。我能想象出他那種冷冷的表情，杵在某個(gè)角落看著所有的事物。

但是，這一切都隨著他的繪畫而打破。難以想象，一個(gè)沉靜少言的人，與顏料、宣紙一起撒野，肆意狂瀾……如果在文字中的何大草是節(jié)制的，那么他在繪畫上卻是毫無(wú)收斂。他運(yùn)用的顏色大膽而豐富，圖像人物極具傳神。他有赤子之心，有中年人少有的想象力，繪畫對(duì)何大草來(lái)說(shuō)仿佛一次重生，這是情緒傳達(dá)的另一高度和出口，讓人看到驚喜，亦感到興奮。

文字的靜與繪畫的動(dòng)是何大草所呈現(xiàn)出的性格的兩面，這種變化都匯聚在散文集《記憶的盡頭》之中。從宏觀來(lái)看，城市的動(dòng)與個(gè)體的靜未必能有這么和諧，可能發(fā)出的聲音會(huì)很快被淹沒(méi)，但都不妨礙一種細(xì)微的感動(dòng)，慢慢滋生，慢慢潛入人心……

余幼幼

2016.11.2