每個(gè)人的心中都有一個(gè)溫暖的母親

約翰·鮑爾比（John Bowlby）與依戀理論的淵源發(fā)端于他21歲時(shí)，那時(shí)，他在一個(gè)少年管教所接觸了兩名因早年母親照料不良而出現(xiàn)嚴(yán)重行為問題的少年，他們給他留下了很深的印象。十年后，他系統(tǒng)地對(duì)44名缺乏母親照料的問題青少年（主要是小偷）進(jìn)行了觀察，他們的共同點(diǎn)在于缺乏早期照顧，缺乏情感。又過了十年，他將研究重點(diǎn)集中在母嬰關(guān)系上，并鼓勵(lì)同事詹姆斯·羅伯遜（James Robertson）對(duì)1824個(gè)月大的嬰兒進(jìn)行了為期4年的攝像觀察，這些嬰兒都在早期失去了他們的母親，這些觀察材料有力地佐證了鮑爾比的依戀理論。

長(zhǎng)期以來，鮑爾比及其理論遭到精神分析界的排斥，因?yàn)樗�顛覆了精神分析學(xué)派的一些重要觀點(diǎn)，比如驅(qū)力理論。鮑爾比有點(diǎn)和解地稱自己的理論為第二驅(qū)力理論，因?yàn)轵?qū)力理論認(rèn)為人的沖突來自潛意識(shí)中不同心理結(jié)構(gòu)的不可調(diào)和以及壓抑失敗，而他的理論則強(qiáng)調(diào)驅(qū)力的起因及對(duì)象是客體，作為客體的母親與孩子的分離導(dǎo)致孩子驅(qū)力投注失敗。反對(duì)依戀理論的人認(rèn)為，把人類自我發(fā)展的復(fù)雜過程簡(jiǎn)單地歸結(jié)于軀體的分離是對(duì)精神分析的背叛和侮辱。杰瑞米·福爾摩斯（1995）指出，鮑爾比的依戀理論如此杰出地指導(dǎo)了臨床工作，卻被排斥數(shù)十年之久，這有點(diǎn)像斯大林時(shí)代對(duì)待異見人士的態(tài)度！

王朔寫的劇本《看上去很美》被導(dǎo)演王小帥拍得真實(shí)無(wú)比，一個(gè)離開父母的孩子在幼兒園里體驗(yàn)到的來自老師的不和善與很多恐懼的幻想合在一起構(gòu)成了童年的回憶。我兒子很大的時(shí)候（7歲）晚上起夜還要母親陪他上廁所。在一篇作文中我們發(fā)現(xiàn)了他這樣做的原因。原來，在進(jìn)廁所的墻上掛著一個(gè)旅游買回來的牛頭，兒子每次夜里起來都感到牛瞪著他，只有媽媽陪著時(shí)他會(huì)感到安全些，母親在此時(shí)變成了孩子的安全基地。

現(xiàn)在，越來越多的母親生孩子后變成了全職母親，很多年輕的媽媽想親自來帶孩子，而不讓月嫂、保姆甚至自己的父母干預(yù)。這是讓孩子內(nèi)心感到安全的明智選擇。

一次我和一個(gè)學(xué)生談話時(shí)，她的大孩子打電話來，哭著鬧著要見媽媽。孩子已經(jīng)四歲，是雙胞胎中的老大。他不斷地哭著要看媽媽在干什么，要看媽媽待的房間是什么樣子。我的學(xué)生用了二十分鐘才讓孩子平靜下去掛掉電話，可不到一分鐘他又打過來，我的學(xué)生仍然很溫柔地接了電話，直到孩子自己掛掉電話，在那之前他反復(fù)確認(rèn)媽媽不要掛電話。我看著這一幕，好奇地問，老二性格如何，她回答，老二特別豁達(dá)和體貼，對(duì)分離能接受。媽媽其實(shí)很清楚，這兩兄弟的差別可能來自老大剛出生就因窒息而被送到保溫箱待了一周，可能是這種早期分離導(dǎo)致老大的敏感和缺乏安全感。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這三十年里，很多孩子在和父母頻繁分離的環(huán)境中長(zhǎng)大，臨床上的表現(xiàn)就是他們不再信任親密關(guān)系，也不允許自己走進(jìn)親密關(guān)系，或者進(jìn)入婚姻關(guān)系后又急著逃離。

心理治療是一個(gè)很慢很慢地建立關(guān)系的過程，很多傳統(tǒng)文化，比如烹調(diào)、京劇、昆曲、吟詩(shī)作畫，都是慢慢地和環(huán)境中的物建立關(guān)系的過程。除了慢以外，早期不分開也是父母對(duì)孩子的重要承諾，我愛你，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你，這些戀人的承諾原型來自母親對(duì)孩子說過的話。

閱讀鮑爾比的系列書籍能幫助我們重新認(rèn)識(shí)并重視父母和孩子在一起的意義，雖然分離在這個(gè)快速的社會(huì)里顯得稀松平常。

木心先生曾寫道：

記得早先少年時(shí)，

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，

說一句是一句。

清早上火車站，

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，

賣豆?jié){的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢，

一生只夠愛一個(gè)人。

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，

人家就懂了。

從更大的意義上來講，一切我們兒時(shí)的人和物都構(gòu)成了我們的回憶，也構(gòu)建了我們。因此，那些急速遠(yuǎn)離我們而去的人和物形成了人們彌漫的焦慮的來源，一個(gè)慢下來的社會(huì)對(duì)我們的存在是有意義的。

慢下來，意味著人們可以從容地在一起閑聊而不是急功近利，意味著我們可以保留一些建筑而不是強(qiáng)拆抹去人們的一切記憶。慢下來，也意味著孩子和父母之間有感情，而非僅僅是責(zé)任和義務(wù)。

施琪嘉

武漢心理衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)德中心理治療研究院主席

2017年4月于北京