向傳統(tǒng)“手寫”致意
余叢
1

　　在當(dāng)今電腦普及的“無紙化”時(shí)代，我們離“手寫”越來越遠(yuǎn)，更多的時(shí)候，我們習(xí)慣了在鍵盤上“打字”。不管是拼音輸入法，還是五筆輸入法，都在潛移默化地改變著我們的思維方式。既沒有了象形，又不能夠會意，打字就是一種新工具。這樣的書寫，把人置身于程式化狀態(tài)，同時(shí)，從光標(biāo)里跳出的字也丟失了書寫者的體溫。

　　借用詩人辛波絲卡的話，“艱巨的任務(wù)總是找上詩人”，當(dāng)然，這也是一種自嘲。編選這樣一本“70后詩人手稿”，我更多的是想通過詩人或者詩歌這個(gè)鏈條，接駁偏向于“慢”的一種生活態(tài)度或價(jià)值觀。由于越來越快的生存狀態(tài)，不可否認(rèn)，我們在精神層面失去的比獲得的要多。不客氣地說，快節(jié)奏就形同慢性自殺�？焓谴志�條的，只是生活的輪廓，因?yàn)閷�快的追逐，我們忽略掉了許多細(xì)節(jié)。放慢就是為了獲得更多的感受，“手寫”就是慢的，這是一種形式，相對應(yīng)的是“打字”。沒有了慢，即使抓住了快，快也會轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　快是思想者的敵人。詩人本身就是慢的，對快有著天然的排斥和拒絕。靈感的等待，詩意的發(fā)現(xiàn)，以及語氣方式，這些都是細(xì)工慢活的結(jié)果。詩人習(xí)慣于把詩寫在紙上，而不是在鍵盤上，這是由他們的手藝決定的。當(dāng)詩人還能留下手稿，或者說，讓我們重返到“手寫”當(dāng)中去，為了有溫度的詩歌。手寫就是一次近乎完美的對慢生活的演繹，是心手相連、通電的寫作。讀讀這些詩人手稿，我們會自然地找到不同的感覺……在我看來，想誰了就去讀讀他的手稿吧，這就是“見字如面”。
 
2

　　就我個(gè)人而言，在構(gòu)想征集并編選手稿集的過程中，還是有一些想法的。選擇策劃這樣的一部“70后詩人手稿”，僅是我心目中計(jì)劃的一部分。作為70后詩人中的一員，這個(gè)身份利于我對同代人的手稿進(jìn)行征集，并支撐起我編選本書的信心。其次，今天的70后詩人正處于代際上的夾心層，是從“手寫”到“打字”的直接踐行者，他們經(jīng)歷了掙扎和適應(yīng)的過程。70后詩人是對“手寫”有記憶的一群，同時(shí)又適應(yīng)了“打字”這一操作工具。而60后以前的一代，可能會有過在電腦前徘徊的經(jīng)歷，而新一輩的80后和90后基本都是直接就進(jìn)入了打字時(shí)代的，因此，70后在這個(gè)背景下具有承啟的作用。

　　未來如果有新的可能，我想繼續(xù)編選中間代詩人、第三代詩人的手稿，直至實(shí)現(xiàn)朦朧詩一代詩人的手稿選編，這基本上就把當(dāng)今詩壇的詩人手稿囊括一空了。然后分卷編選，當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)工程來做，對當(dāng)代詩歌而言還是很有意義的。就算是把詩歌手稿當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來傳承也不錯，長久來看具有一定價(jià)值�？傊�，我會把它當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)來做，看作寫詩之外的一件有意思的事，并感受其中的樂趣。當(dāng)然，別人也可以來做，我希望有更多的人參與進(jìn)來做這個(gè)事，或許別人會比我更適合，還能做得更好。對于這部《見字如面：70后詩人手稿》，啟發(fā)也好，拋磚引玉也好，都只是開始。
 
3

　　這些手稿有些是從詩歌練習(xí)本上直接撕下來的，有些是詩人們被動地為“手稿”而重新抄錄的。不管怎么說，刻意也好，隨意也好，在這個(gè)“打字”的時(shí)代，“寫字”似乎已變成一件專業(yè)的事了。即使是詩人，今天還能存有一份手稿，也會比寫一首詩更有難度。這些詩歌手稿，潦草的、涂鴉的、工整的，甚至一筆一畫的，無不帶著詩人的體溫和氣息。正是這樣的抄寫，讓詩歌有了別樣的溫度。或許這并非是一次展覽，而更像是一次行為。這些70后詩人只是這次手稿集的參與者，他們用抄寫自己詩歌的方式，來重溫我們久違了的“手寫”。

　　換個(gè)角度來看，曾經(jīng)是尋常之物的“手稿”，今天卻逐步演化成了稀有之物。這是時(shí)間的奧妙，也是空間的異化。新事物的生成與舊事物的消亡，將是社會進(jìn)化的永恒規(guī)律，而手稿也行將是被歷史塵封的一部分�！�70后詩人手稿”不完全是為了懷舊，不單純是對歲月的一份留存，也可以作為新的藝術(shù)形式來看：手抄與心境的瞬間相遇，詩意與字跡的意外交融，以及陌生感的發(fā)現(xiàn)和新鮮感受。既可從手書中展現(xiàn)字形的變化，又能從字形中演繹出詩人的個(gè)性。諸如此類，需要的是發(fā)現(xiàn)，也可以是見仁見智的。詩人黃禮孩對這些手稿的評價(jià)，總結(jié)得非常到位，他說這“是對傳統(tǒng)手寫的致意，也是對70后詩人筆跡的整體展示”。我想這已經(jīng)足夠了。
 
4

　　70后詩人手稿從征集到編選，用了將近半年的時(shí)間。我是在2012年2月初向朋友征詢意見并開始征集手稿的，詩人名單也由幾位詩友推薦，約稿方式通過電子郵件、電話和手機(jī)信息，也沒有大張旗鼓地公開征集，而是限定在一個(gè)小范圍內(nèi)。到4月底，大約征集到30多位詩人的手稿，便策劃做了個(gè)小型展覽。手稿征集當(dāng)中，得到詩友的廣泛支持，相互打招呼也是一種信任。在手稿展之后，我又專門做了手稿的補(bǔ)充，但還是不可避免地留下許多遺憾。入選的詩人也許并不全面，遺漏了一些70后代表詩人，但也只能如此。對我而言，已經(jīng)盡力了。

　　從手稿征集到編選成書，我特別要感謝詩人朵漁、育邦、黃禮孩、阿翔、謝湘南、黑光等朋友給我提供的幫助和建議。之前的“見字如面?70后詩人手稿展”活動，還得到了中山萬有引力書店的大力支持，這與書店經(jīng)理廖劍濤先生的個(gè)人文化視野和經(jīng)營理念是分不開的，在此致以由衷的謝意。另外，暨南大學(xué)出版社的杜小陸先生在得知我策劃這個(gè)選題時(shí)，覺得這是一件非常有意思的事，并慷慨地提出由他們出版社來出版本書。這些都讓我有了意外的驚喜和感激。我想，這樣的一部書，更多的是一次集體的行動。
 
 2012年10月12日