這是一部整理記錄德國(guó)納粹焚書(shū)事件中被焚書(shū)作家作品及生平的文學(xué)評(píng)論集，它通過(guò)史料再現(xiàn)了被世人遺忘的焚書(shū)作家群像；更是一部基于文學(xué)維度、企圖用新的眼光看待一個(gè)似乎已經(jīng)結(jié)束了的生活和時(shí)代的第三帝國(guó)記憶盲點(diǎn)文學(xué)備忘錄。
1933年5月，德國(guó)納粹在柏林將94名德語(yǔ)作家和37名非德語(yǔ)作家作品焚燒，并在全國(guó)展開(kāi)焚書(shū)活動(dòng)，數(shù)萬(wàn)本書(shū)籍付諸一炬。焚書(shū)事件是一場(chǎng)重大的災(zāi)難，它使得德國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)巨大斷層，更改變了許多猶太作家和異議人士的命運(yùn)。他們大部分因此失去了讀者、家園，甚至生命，今天，他們中的大多數(shù)就像當(dāng)年銷(xiāo)毀者們所設(shè)想的一樣，幾近被世人遺忘。
福爾克爾·魏德曼重新采訪、收集1933年被列入*批焚書(shū)名單的94位德語(yǔ)作家和37位外語(yǔ)作家的資料，以傳記和回憶錄的形式通過(guò)各種線索整理出他們作品的樣貌與生命經(jīng)歷，其中包括托馬斯·曼、雷馬克、斯蒂芬·茨威格、約瑟夫·羅德、布萊希特等作家，內(nèi)容多為猶太人作品、反戰(zhàn)、社會(huì)主義傾向、烏托邦、有悖于納粹國(guó)家主義思想等作品。它不是一部冷冰冰的學(xué)術(shù)著作或文學(xué)史料，而更像是一部鮮活的作家人生故事集，是有情感的，更是可以打動(dòng)人的。
這本書(shū)寫(xiě)作的目的是：讓被遺忘的從遺忘中走出來(lái)，把他們的生命、他們的著作呈現(xiàn)給今日的讀者你們。把焚書(shū)之人的勝利轉(zhuǎn)成潰退慘敗，重新光耀當(dāng)時(shí)被焚燒的書(shū)籍，重寫(xiě)當(dāng)時(shí)多數(shù)文人悲慘的生命面臨公義道德勇氣的抉擇與流亡的生活。這些生命在五月的那個(gè)夜晚所受的傷，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被療愈的傷口。
前言
這些人到底是誰(shuí)？這些到底是什么奇特卻默默無(wú)聞的名字？漢斯·左策韋（Hans Sochaczewer）、奧托·林克（Otto Linck）、赫爾曼·埃西希（Hermann Essig）、瑪麗亞·萊特納（Maria Leitner）、阿爾弗雷德·席羅考爾（Alfred Schirokauer）、恩斯特·約翰森（Ernst Johannsen）、阿爾貝特·霍托普（Albert Hotopp）、魯?shù)婪?middot;蓋斯特（Rudolf Geist）、亞歷克斯·韋�。ˋlex Wedding），還有更多更多的名字嗎？今天，他們都被遺忘了。他們每個(gè)人都寫(xiě)過(guò)書(shū)，這些書(shū)讓75年前納粹掌權(quán)者和他們的擁護(hù)者如此驚懼，非得把這些書(shū)從圖書(shū)館、書(shū)店以及古書(shū)店通通揪出來(lái)并當(dāng)眾燒掉才安心。這些人的名字必須從歷史書(shū)里抹去、從國(guó)家的記憶里抹去，他們的書(shū)最好無(wú)聲無(wú)息消失永遠(yuǎn)消失。
這個(gè)計(jì)劃幾乎得逞。直到德國(guó)在戰(zhàn)后終于想起它流落在外、著作被焚燒的作者，時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)了好久。記者于爾根·澤爾克（Jikgen Serke）在1976年專(zhuān)訪了幾位幸存者，并發(fā)表了一部《焚燒的詩(shī)人》（Die verbrannten Dichter，1977），成為這些人物的特寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)不僅獲得極大的回響，同時(shí)，在焚書(shū)45年之后，德國(guó)必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)納粹致命性的政策居然直到現(xiàn)在仍有巨大影響。而且，一些著作被焚的詩(shī)人作家仍然藏匿地茍延活著，在被遺忘的陰影下殘喘，沒(méi)有人對(duì)這些人或這些文學(xué)感興趣，這個(gè)事實(shí)對(duì)德國(guó)造成的震撼真可謂不小。澤爾克的書(shū)雖然搜羅了一些作品與作家，例如女作家科伊恩（Irmgard Keun），喚起了人們與讀者的回憶，但是，澤爾克所挑選出來(lái)的，只是所有犧牲者中很小的部分，大多數(shù)受害的文人仍籠罩在陰影中。
這本書(shū)則不再只是浮光掠影。我毫無(wú)遺漏地追蹤了被登錄在首批文學(xué)作品黑名單上的所有作家，而哪本書(shū)該被丟入火堆，所依據(jù)的就是這份名單。榜上有名的包括94位以德語(yǔ)寫(xiě)作的作家、37名以外語(yǔ)寫(xiě)作的作家。并不是所有這些生命從出生到離開(kāi)人世都能被完整地重組建構(gòu)，也不是所有的作品都能被重新找到。慶幸的是，留下的缺漏很少，在史料記載與各式追蹤資料里，幾乎沒(méi)有一個(gè)是完全沒(méi)有留下痕跡的，而只出現(xiàn)名字的謎團(tuán)也不多。但是在這本書(shū)中，所描述的生平經(jīng)常以不知所終或正確死亡日期不詳作為結(jié)尾，實(shí)在是因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，人們經(jīng)常無(wú)故便不知去向，既沒(méi)有先兆，最后的痕跡也無(wú)從查起。本書(shū)的重點(diǎn)放在德國(guó)作者身上。對(duì)這些作家而言，作品被挑出來(lái)燒毀一事，嚴(yán)重威脅到他們的存在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這代表他們所有的一切。他們大部分因此失去了讀者、家園，甚至生命。
在收集資料的過(guò)程中，我常常在閱讀時(shí)情不自禁，沉浸在他們的生命故事里，忘情于他們的書(shū)寫(xiě)。這些書(shū)很大一部分真的不復(fù)存在于圖書(shū)館，如果不是借由在網(wǎng)絡(luò)上搜尋與訂閱的可能性，以及位于柏林杜德街（Dudensttasse）上的托德（Tode）古書(shū)店里無(wú)盡的寶藏，這本書(shū)根本無(wú)法以現(xiàn)有的規(guī)模出版。有一段時(shí)間，郵差幾乎每天早上都來(lái)按門(mén)鈴，為我送來(lái)被遺忘的、稀有的、圖書(shū)館里找不到的書(shū)。這里的每一本書(shū)都是一個(gè)英雄典范，是一個(gè)小小的勝利以及一次反抗的證明。每一本都是幸存者，原本已經(jīng)應(yīng)該被銷(xiāo)毀，卻仍頑強(qiáng)存在著。
我一讀再讀，無(wú)法釋卷。這里面有太多事物等著我去發(fā)現(xiàn)。有太多作者的名字我不曾相識(shí)，而他們寫(xiě)的書(shū)，我正握在手中，看得津津有味。當(dāng)然其中有些書(shū)并不那么有趣，也有寫(xiě)得不怎么好的、媚俗的，或者立意雖好卻礙于文筆表達(dá)不出的。事實(shí)上，不是每一本在這場(chǎng)歷史大火中被焚毀的書(shū)都是大師之作。有幾個(gè)作者如果不是因?yàn)?933年這場(chǎng)火刑，今天恐怕早就被淘汰遺忘。即便如此，他們的生平與所寫(xiě)的書(shū)我同樣感到興趣非凡。所有著作被第三帝國(guó)焚毀的作家，我都致以無(wú)限敬意，自身也是作品被焚毀的作家之一的約瑟夫·羅特（Joseph Roth）在1935年寫(xiě)道：即便事發(fā)之前我不認(rèn)識(shí)這些名字，但是這場(chǎng)大火照亮、榮耀了他們，拉近了我與他們的距離。
這就是本書(shū)寫(xiě)作的目的。讓被遺忘的從遺忘中走出來(lái)，把他們的生命、他們的著作呈現(xiàn)給今日的讀者你們。把焚書(shū)之人的勝利轉(zhuǎn)成潰退慘敗，重新光耀當(dāng)時(shí)被焚燒的書(shū)籍，重寫(xiě)當(dāng)時(shí)多數(shù)文人悲慘的生命他們面臨公義道德的勇敢抉擇與他們的流亡生活。這些生命在五月的那個(gè)夜晚所受的傷，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被療愈的傷口。
本書(shū)的寄意所在，并不是文學(xué)作品理論分析，而是讀后感言，嘗試將這些被焚之書(shū)完整而忠實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前。這本書(shū)描述的事件都是戲劇性的。一些重量級(jí)人物，如布萊希特（Bertolt Brecht）、福伊希特萬(wàn)格（Lion Feuchtwanger）或者是亨利希·曼（Heinrich Mann），描述他們的章節(jié)常常比名氣較小的作者來(lái)得短，原因是這本書(shū)主要介紹的，是不為人所熟知的人、事。各個(gè)作家所占篇幅頁(yè)數(shù)的多寡，代表的不是他們的意義或重要性，而是我閱讀后，從作者生平與著作中所整理出來(lái)新的、我個(gè)人覺(jué)得值得一提的細(xì)節(jié)的累積。
對(duì)我而言，寫(xiě)這本書(shū)的工作帶給我新的視野，教我如何去看待這個(gè)國(guó)家似乎已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)代與書(shū)寫(xiě)。我希望，這個(gè)新視野在以下章節(jié)的字里行間仍能被發(fā)現(xiàn)。
福爾克爾·魏德曼（Volker Weidermann)，德國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、傳記作家。1969年11月6日出生在達(dá)姆施塔特(Darmstadt)，曾在海德堡和柏林研讀政治學(xué)與德國(guó)文學(xué)�，F(xiàn)居柏林，是文學(xué)編輯并擔(dān)任《法蘭克福日?qǐng)?bào)·周日特刊》（Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung）副刊主編。2006年出版《光年，1945年至今的德國(guó)文學(xué)史》引起轟動(dòng)，激起各界熱烈評(píng)論。2009年因《焚書(shū)之書(shū)》獲的圖霍爾斯基-文學(xué)傳媒獎(jiǎng)（瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)）。
前言／029
導(dǎo)言：五月的一個(gè)夜晚事件前因／033
01. 神奇三俠／049
赫曼?艾席（Hermann
Essig）/ 古斯塔夫?麥林可（Gustav
Meyrink）/ 亞歷山大?莫里茲?弗雷（Alexander Moritz
Frey）
02. 孤寂斗士／065
魯?shù)婪?蓋斯特（Rudolf
Geist）/ 亞敏?逖?維格納（Armin T. Wegner）
03. 戰(zhàn)爭(zhēng)中的五個(gè)男人和一個(gè)女人／075
愛(ài)德勒?戈本（Edlef
Kppen）/ 路德衛(wèi)希?連恩（Ludwig
Renn）/ 亞諾?
褚威格（Arnold Zweig）/ 奧斯卡?維勒（Oskar
Whrle）/ 亞德麗安娜?托
馬斯（Adrienne Thomas）/ 艾利西?馬里亞?雷馬克（Erich Maria
Remarque）
04. 流亡者不識(shí)妥協(xié)之道／095
維斯克伯夫（F. C. Weiskopf）/ 艾利克斯?韋�。ˋlex
Wedding）/ 恩斯特?格雷舍（Ernst
Glaeser）/ 凱斯米爾?艾德史密斯（Kasmir
Edschmid）/ 克莉斯妲?安妮塔?布里克（Christa Anita
Brck）
05. 死亡在瑜珈大師之前就已到來(lái)／109
彼德?馬丁?藍(lán)貝爾（Peter Martin
Lampel）/ 古斯塔夫?雷格勒（Gustav
Regler）/ 莉薩?戴茲納（Lisa
Tetzner）/ 庫(kù)德?克雷伯（Kurt
Klber）/ 魯?shù)婪?布朗樂(lè)（Rudolf
Braune）/ 瑪莉亞?萊德勒（Maria
Leitner）
06. 流亡途中的中央咖啡館／123
亞歷山大?良訥-霍連尼亞（Alexander
Lernet-Holenia）/ 理查德?貝爾-霍夫曼（Richard
Beer-Hofmann）/ 吉娜?考斯（Gina Kaus）/ 佛朗茲?布萊（Franz Blei）
07. 屬轟動(dòng)等級(jí)的真相／135
恩斯特?托勒爾（Ernst
Toller）/ 瓦特?漢森克雷佛（Walter
Hasenclever）/ 奧斯卡?馬里亞?葛拉夫（Oskar Maria Graf）/ 艾恭?亞文?齊許（Egon Erwin Kisch）
08. 墨水里的金龜子／147
瓦德瑪爾?波色爾（Waldemar
Bonsels）/ 約亞信?林奧納茲（Joachim
Ringelnatz）
09. 跟世界告別／155
路德衛(wèi)希?盧賓勒（Ludwig
Rubiner）/ 本哈?凱勒曼（Bernhard
Kellermann 埃布爾瑞希?謝佛（Albrecht Schaeffer）/ 蕾荷爾?珊察拉（Rachel Sanzara）/ 葛優(yōu)克?赫曼（Georg Hermann）
10. 有信念的人請(qǐng)站出來(lái)�。�169
弗利茲?馮?烏魯（Fritz von Unruh）/ 艾彌爾?斐頓（Emil Felden）/ 卡爾?施若德（Karl Schrder）
11. 這本書(shū)會(huì)成為大熱門(mén)！／179
亞圖?侯立西勒（Arthur
Holitschner）/ 君特?畢根斐特（Gnter
Birkendeld / 約克伯?瓦瑟曼（Jakob
Wassermann）/ 亞圖?史尼哲（Arthur
Schnitzler）
12. 你們那些被遺忘的書(shū)／195
庫(kù)德?平圖司（Kurt
Pinthus）/ 法蘭茲?維佛（Franz
Werfel）/ 海利西?艾督阿德?賈克柏（Heinrich Eduard
Jacob）/ 卡爾?古林貝格（Karl
Grnberg）
13. 與卡夫卡在草叢里／209
維克多?麥亞?艾克哈（Viktor
Meyer-Eckhardt）/ 馬克思?布洛德（Max Brod）/ 赫曼?凱斯頓（Hermann Kesten）/ 西奧多?皮利維（Thodor Pliever
14. 你真的不需要成為共產(chǎn)黨員�。�223
海茲?李柏曼（Heiz
Liepman）/ 雅非?施若考爾（Alfred
Schirokauer）/ 約瑟夫?布萊特巴赫（Joseph
Breitbach）/ 李?yuàn)W?佛西王爾（Lion
Feuchtwanger）/ 亞諾?吳立茲（Arnold
Ulitz）
15. 有一點(diǎn)吵／239
維爾納?圖克（Werner
Trk）/ 葛優(yōu)克?芬格（Georg Fink）/ 弗瑞德利希?米夏爾（Friedrich Michael）/ 恩斯特?歐德華（Enrst Ottwalt）/ 庫(kù)德?圖寇爾斯基（Kurt Tucholsky）
16. 千金散盡換美酒／255
海利西?庫(kù)爾契希（Heinrich
Kurtzig）/ 艾伯特?侯陶坡（Albert
Hotopp）/ 艾利西?埃布爾麥雅（Erich
Ebermayer）/ 施濫補(bǔ)（Schlump）/ 伊凡?果爾（Yvan Goll）
17. 我們沒(méi)有盡到該盡的義務(wù)／273
亨利希?曼（Heinrich
Mann）/ 雅非?德布爾（Alfred
Dblin）/ 貝托爾特?布萊希特（Bertolt
Brecht）/ 約翰尼斯?貝歇（Johannes
R. Becher）/ 艾利西?克斯特訥（Erich
Kstner）
18. 您的煙斗在哪里，斯大林先生？／285
漢斯?休卡克哲維（Hans
Sochaczewer）/ 恩斯特?約翰生（Ernst
Johannssen / 李昂哈德?法蘭克（Leonhard
Frank）/ 雅非?柯?tīng)枺ˋlfred
Kerr）/ 艾彌爾?路德衛(wèi)希（Emil
Ludwig）
19. 歌特弗林德?班（Gottfreid Benn）以及其他毒品／301
奧圖?林克（Otto Linck）/ 貝妲?馮?蘇德娜（Bertha von
Suttner）/ 安娜?賽格爾斯（Anna
Seghers）/ 穎恩嘉德?科恩（Irmgard
Keun）/ 克勞斯?曼（Klaus Mann）
20. 死或者攻擊／315
約瑟夫?霍夫包爾（Josef
Hofbauer）/ 李察?霍夫曼（Richard
Hoffmann）/ 羅伯?紐曼（Robert
Neumann）/ 貝?塔文（B. Traven）
21. 燃燒的蝴蝶（外語(yǔ)作家）／329
馬辛?高爾基（Maxim
Gorki）/ 伊薩克?巴貝（Isaak
Babel）/ 伊里亞?尹爾夫（Ilja Ilf）/ 伊里亞?艾倫布格（Ilja Ehrenburg）/ 夏隆?亞許（Schalom Asch）/ 恩內(nèi)斯特?海明威（Ernest Hemingway）/ 約翰?多斯?帕索斯（John Dos Passos）/ 攸布丹?辛克萊（Upton Sinclair）/ 亨利?巴布什（Henri Barbusse）/ 耶洛斯拉夫?哈謝克（Jaroslav Hašek）/ 德永直（Sunao
Tokunaga）
22. 與莨菪一起飛翔／349
馬克思?巴特爾（Max
Barthel）/ 漢斯?海茲?艾佛斯（Hans Heinz Ewers）/ 卡爾?雅克柏?希爾許（Karl Jakob Hirsch）/ 里奧?希爾許（Leo Hirsch）/ 弗利茲?布萊（Fritz Bley）/ 亞圖?盧曼（Arthur Rmann）/ 愛(ài)娃?萊特曼（Eva Leidmann）
23. 恐怖統(tǒng)治�。�371
史蒂芬?褚威格（Stefan
Zweig）/ 約瑟夫?羅德（Joseph
Roth）
后記／383
格非芬（Grfelfing）一所房子里
書(shū)單推薦
