一

打這個(gè)電話以前， 姚征冬考慮了很久很久， 不是因?yàn)榱衷码娕_(tái)女主持人特殊的身份， 也不僅僅是她的突然死亡， 這些已被人渲染了又渲染， 對(duì)他沒多大的吸引力了。

深深吸引著他的， 是林月死亡的地點(diǎn)———華都大樓。很多老上海都曉得， 挨近外灘地區(qū)的這一幢華都大樓， 已經(jīng)將近有一百年的歷史了， 報(bào)紙上早有史學(xué)家在寫文章， 呼吁應(yīng)該以何種形式， 慶祝一下這幢大樓不同凡響的歷史。

恰恰在這種時(shí)候， 居住在華都大樓的林月卻死了。

報(bào)紙上沒有登， 對(duì)林月的死宣傳得有些過(guò)分的電臺(tái)——也沒有報(bào)道， 可在社會(huì)上， 卻已零零星星地傳出了一些消息， 說(shuō)她的死有些不同尋常， 種種跡象表明， 林月死前在華都大樓有一些預(yù)兆， 一些頗費(fèi)猜測(cè)的現(xiàn)象， 甚至還有些神秘。姚征冬都聽說(shuō)了， 林月死前的頭一個(gè)晚上， 大樓里出現(xiàn)了一系列怪誕事兒， 有人失眠， 有人在家中突然發(fā)出驚人的尖叫， 有人在過(guò)道和電梯間胡言亂語(yǔ)， 還有人在走廊里夢(mèng)游……總之， 整座大樓都有異常反應(yīng)。打這個(gè)電話， 姚征冬卻又是一瞬間的決定， 似乎一分鐘以前他還在猶豫。鬼使神差地， 就在一剎那間， 他沒費(fèi)多大勁兒就翻出了名片， 平時(shí)他的名片都放得很亂， 可這一張名片卻很快找到了。他依照名片上的電話， 撥通了厲言菁的電話。

她在家， 聽清了他的要求， 她出乎意料地表了態(tài)。

“你要來(lái)坐坐我歡迎， 像上次那樣，” 她爽朗地說(shuō)， “ 要來(lái)華都大樓采訪， 我不贊成�！�

“為什么？”

“你沒聽說(shuō)過(guò)么？” 她好像馬上就要說(shuō)出什么來(lái)， 但旋即又改變了主意，

“你來(lái)吧， 來(lái)了之后我告訴你， 都告訴你�！�

于是他就和厲言菁約定了， 第二天午后一點(diǎn)左右， 到她的家來(lái)。

他到過(guò)一次她家， 知道路怎么走。說(shuō)一點(diǎn)左右， 是怕萬(wàn)一路上塞車�，F(xiàn)在的上海， 塞車是常有的事�？蓪�(shí)際上， 第二天路上特別順， 午后一點(diǎn)還沒到， 他就來(lái)到了華都大樓對(duì)面的十字街頭。他讓出租車司機(jī)把車開到加油站前面的金陵大樓附近， 就下了車。

梅雨季節(jié)里的陰天， 空氣中仿佛有無(wú)數(shù)的煙塵在沸揚(yáng)， 氣壓有些低， 讓人感到郁悶。

姚征冬剛要過(guò)馬路， 一輛疾馳的助動(dòng)車從他的面前掠過(guò)， 驚得他往后退了一步。一退就不行了， 自行車流潮水一般漫過(guò)來(lái)。他抬起頭來(lái)， 馬路中央， 轎車、面包車、小客車、出租車一輛緊挨著一輛， 排成了長(zhǎng)龍， 鋪滿了街面， 緩緩從他的身前駛過(guò)。車身巨大的公共汽車開過(guò)時(shí)， 空氣中隆隆作響， 他感到腳下的地面微震微顫的。

警察的吆喝聲和哨子聲， 從十字街頭那邊傳過(guò)來(lái)。門面漆成紅色的麥當(dāng)勞快餐店中， 人影綽綽， 已過(guò)了午飯時(shí)候， 柜臺(tái)前仍站滿了食客。鞋店門前的廉價(jià)柜旁， 兩個(gè)婦女在討價(jià)還價(jià)。煙紙店里， 買煙的顧客不知為什么在和女店主爭(zhēng)吵。弄堂口的公用電話亭邊， 站了四五個(gè)人， 在等著打電話。一看他們的裝束， 就知道是外地來(lái)出差的， 身旁放著幾只裝得鼓鼓囊囊的旅行袋。一個(gè)瘦削的女子， 在他們前面， 激動(dòng)地掄著手臂， 聲嘶力竭地嚷嚷：“……不行， 我的條件一點(diǎn)不能讓。已經(jīng)夠便宜他們了， 你告訴他……”

置身在這一派上海市井的喧囂之中， 姚征冬突然感覺到一點(diǎn)久違了的老上海的余韻。他覺得該平靜一下心緒。環(huán)顧四周， 路人熙熙攘攘地從自己身旁走過(guò)， 每一個(gè)人都行色匆匆。

站在人行道邊上， 眺望對(duì)面那幢已顯陳舊但仍十分凝重固實(shí)的大樓， 他感覺有點(diǎn)滑稽與可笑， 這幢名聲赫赫的世紀(jì)之樓， 比他原來(lái)想象的要矮小得多。重新涂過(guò)醒目的紅色油漆的“ 華都大樓” 四個(gè)字， 也比他想象中的小多了。不知為什么， 在上回第一次看到它之前， 他感覺中的這四個(gè)字要?dú)馀傻枚�、豪華得多。

姚征冬看了看表， 等一個(gè)紅綠燈， 他和厲言菁約定的時(shí)間到了。他辦任何事都喜歡準(zhǔn)時(shí)， 不愿遲到。