鄧麗君的《甜蜜蜜》輕柔舒緩地飄蕩而來(lái)。青兒像被電擊,身體微微哆嗦著,聽(tīng)著聽(tīng)著,眼睛里蓄滿(mǎn)淚水。歌聲繞梁,余音裊裊,她一動(dòng)不動(dòng),輕聲問(wèn),還有嗎?雷雷說(shuō),每天這個(gè)時(shí)候都有。他把收音機(jī)遞給青兒,讓她拿去聽(tīng)青兒搖頭不要,問(wèn)他怎么知道自己喜歡聽(tīng)這種歌……
王宛平 著名編劇、作家。中央戲劇學(xué)院文學(xué)系副教授。主要影視作品有:《我的淚珠兒》、《幸福像花兒一樣》《甜蜜蜜》《金婚》等。被稱(chēng)為中國(guó)國(guó)內(nèi)“婚姻題材金牌編劇”。曾獲首屆中國(guó)影視學(xué)院獎(jiǎng)、第十一屆 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一章
一九七九年秋天, 雷雷遇見(jiàn)他最?lèi)?ài)的女人。
只是他那時(shí)渾, 壓根兒就沒(méi)意識(shí)到。他的戀愛(ài)就像傷口結(jié)痂粘連著紗布, 稍微一動(dòng)就有撕皮爛肉的痛感。有的人命里注定, 只要遇見(jiàn)了, 就一輩子都躲不掉。也許他根本就沒(méi)想過(guò)要躲, 迎著棍棒、磚頭、鋼絲鎖被打得頭破血流。血性是他人生的底色。
20 世紀(jì)七十年代末, 社會(huì)彷徨而混亂。男孩子們像好斗的公雞, 三五成群形成小團(tuán)伙, 瞅著誰(shuí)不順眼, 就一擁而上集體斗毆, 把人打得滿(mǎn)臉是血然后作鳥(niǎo)獸散, 那場(chǎng)面讓大人們都心驚肉跳。雷雷是一群城里孩子的頭兒,打起架來(lái)身先士卒, 命都不要, 在398 農(nóng)場(chǎng)稱(chēng)得上是談虎色變。他之所以百無(wú)聊賴(lài)地在這個(gè)貧困凋敝、毫無(wú)浪漫可言的地方鬼混, 不愿意回城, 就是因?yàn)楦@兒他能像野馬駒似的撒著歡窮折騰, 空前自由解放, 沒(méi)人管得了。
當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)里的人要么一身土鱉黃, 要么一身海軍藍(lán), 滿(mǎn)臉陰霾; 唯獨(dú)雷雷牛氣, 喇叭褲, 夾克衫, 鼻梁上架著副蛤蟆鏡, 吹著口哨, 流里流氣的。
上房堵人煙囪, 半夜往人院里丟磚頭的事兒干膩歪了, 他明目張膽地組織小分隊(duì)到養(yǎng)雞場(chǎng)“打牙祭”。為保證順利脫逃, 他還偷來(lái)農(nóng)場(chǎng)的蘇式軍用三輪摩托車(chē)作接應(yīng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的, 四個(gè)少年手里拎著拼命掙扎撲騰、咯咯亂叫的活雞, 朝雷雷狂奔而來(lái), 嘴里喊著: “ 快, 快來(lái)!” 后面一群惡狼般的養(yǎng)雞工人手提棍棒,罵罵咧咧緊追不舍。
雷雷慌忙發(fā)動(dòng)車(chē)子, 因沒(méi)摸準(zhǔn)摩托車(chē)的脾性, 把車(chē)開(kāi)得東倒西歪。眼見(jiàn)著追兵越來(lái)越近, 他狂喊: 快, 快點(diǎn)兒! 我他媽走啦, 走啦, 不跟你們玩兒啦!
偷雞少年們瘋跳上摩托車(chē), 有的倒栽蔥扎到車(chē)斗里, 有的一條腿還橫在外面, 有的躥到雷雷身后, 抱住他的腰, 一通狂呼: 走, 走, 走!
雷雷手忙腳亂, 技術(shù)又差, 摩托車(chē)歪歪斜斜幾欲翻倒。追兵將至, 摩托車(chē)不進(jìn)反退熄火了, 扔來(lái)的棍棒差點(diǎn)砸著雷雷, 他急出一身冷汗, 拼命罵著, 猛踩油門(mén)。少年們跟著瘋狂拍打車(chē)身, 叫罵著, 摩托車(chē)終于發(fā)動(dòng)。隨著雞鳴狗叫, 少年們一路哈哈大笑, 跨著摩托車(chē)七倒八歪駛向遠(yuǎn)處。
工人們追不上, 停下來(lái)喘著氣大罵, 雷雷這小王八蛋, 連廠(chǎng)部摩托車(chē)都敢偷, 要再不教訓(xùn)教訓(xùn)這小子, 看他敢上房揭瓦啦!
一撥人亂哄哄地吵吵: 找場(chǎng)長(zhǎng)去, 關(guān)他禁閉! 判他幾年!
事情報(bào)到保衛(wèi)科長(zhǎng)耳朵里, 他氣得跳著腳罵, 趕緊讓人召集民兵連, 并囑咐帶上槍。廠(chǎng)里就這一輛摩托車(chē), 要是偷車(chē)的事兒被人匯報(bào)上去, 可是重大事故!
保衛(wèi)科的人邊往外跑邊問(wèn), 那開(kāi)槍嗎?
保衛(wèi)科長(zhǎng)氣得一腳踹過(guò)去: 笨死你們! 幾個(gè)小兔崽子都是省里干部的孩子, 開(kāi)他媽什么槍?zhuān)?嚇唬嚇唬得啦!
雷雷駕駛著摩托一路狂奔, 直開(kāi)到江邊的據(jù)點(diǎn)才停下來(lái)。氣還沒(méi)喘勻呢, 一群人便各司其職, 宰雞拔毛, 架柴生火, 為大頭考上大學(xué)的餞行宴忙碌個(gè)不停。雷雷在地上鋪報(bào)紙, 大頭拿出一瓶酒, 得意地炫耀, 沃特卡, 正宗沃特卡。黑皮接過(guò)酒瓶, 將信將疑說(shuō), 別是酒精兌的, 能喝死人哪! 大頭不干了, 說(shuō)是他哥跟老毛子換的, 不可能假。
雷雷打開(kāi)酒瓶一聞, 哦, 聞著挺沖的。他咚咚咚往破搪瓷缸里倒酒, 喝完一輪后說(shuō): 咱哥們兒今天請(qǐng)假, 專(zhuān)門(mén)為大頭送行。大頭, 你上了大學(xué)可別跟個(gè)臭老九似的, 酸文假醋, 娘娘腔。見(jiàn)了哥們兒大舌頭, 滿(mǎn)口外國(guó)鳥(niǎo)語(yǔ)。
要那樣兒, 說(shuō)一句哥們兒扇一大嘴巴。