《重返人間》是美國(guó)當(dāng)代作家恰克?帕拉尼克的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事以一個(gè)小女孩的鬼魂為敘述視角,以戲仿長(zhǎng)微博的形式,展開(kāi)故事。麥迪遜?斯賓塞的鬼魂在地獄待了八個(gè)月后重返人間,發(fā)現(xiàn)一切物是人非,自己一個(gè)無(wú)心的謊言,使得整個(gè)世界都在走向地獄。本書(shū)以荒誕的黑色幽默筆法,對(duì)美國(guó)流行文化和所謂的精英社會(huì)做了辛辣的諷刺。
恰克?帕拉尼克,1962年出生于美國(guó),畢業(yè)于俄勒岡大學(xué)新聞學(xué)院,三十多歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作,是一名特立獨(dú)行的當(dāng)代小說(shuō)天才,在全世界范圍內(nèi)擁有大量忠實(shí)的粉絲。主要作品有《腸子》、《隱形怪物》、《搏擊俱樂(lè)部》、《窒息》、《搖籃曲》、《日記》、《逃亡者與難民》等。這些作品糅合了諷刺、戲劇性、恐怖等元素,呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義黑色幽默。其中,《搏擊俱樂(lè)部》被導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇改編成同名電影,他也因此得到了來(lái)自全世界的關(guān)注和認(rèn)可!度宋铩氛f(shuō)“他有一種獨(dú)特的天賦”,《新聞周刊》說(shuō)“他是長(zhǎng)期以來(lái)新鮮、有趣的作家之一”。媒體評(píng)價(jià)說(shuō)“他綜合了海明威的陽(yáng)剛與古羅馬諷刺詩(shī)人尤文納爾的嘲諷”,并預(yù)言他會(huì)躋身文學(xué)巨匠之列。
敬愛(ài)的推友,
要不是萬(wàn)圣節(jié)前夜那三個(gè)淫賤惡女的胡搞,我才不會(huì)被困在人間,困在這布滿(mǎn)石頭的加拉帕戈斯群島,喝著溫暾的海龜尿。這海龜尿是人類(lèi)忠實(shí)的伙伴。就在那個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的前夜,我才被勒死、血脈崩斷八個(gè)月,頂多八個(gè)月。是的,我因一件可怕的謀殺案而被打入地獄,過(guò)不了多久,這案子就會(huì)在這里公布于眾。在地獄要忍受的主要折磨之一是:我們每一個(gè)人的心底都明白自己為什么該下地獄。我是怎么出來(lái)的呢?按照慣例,在萬(wàn)圣節(jié)前夜,從黃昏到午夜,地獄里所有的鬼魂都能回到人間,去尋找咸堅(jiān)果方糖和各式葡萄干,飽餐一頓。當(dāng)時(shí)我心無(wú)旁騖地在城郊尋覓巧克力餅干和杏仁椰子糖,以使地獄庫(kù)房的儲(chǔ)存更為豐富,突然,一陣微風(fēng)吹來(lái),風(fēng)中隱約飄蕩著從遙遠(yuǎn)夜空中傳來(lái)的有人呼喚我名字的聲音。這是年輕女孩合唱的聲音,尖聲尖氣的聲音正在吟唱我的名字:“……麥迪遜?斯賓塞……麥迪 ?斯賓塞……來(lái)吧,跟我們?cè)谝黄。我們命令你?tīng)我們的指揮!
對(duì)于你們這些沒(méi)死的人來(lái)說(shuō),不管你喜歡不喜歡,已死的人可不是你們的妓女。活人愛(ài)用愚蠢的占卜板向魂靈詢(xún)問(wèn),好去填寫(xiě)彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼,預(yù)測(cè)將來(lái)和誰(shuí)結(jié)婚。相比回答這些問(wèn)題,死者可有更好的事情要做。降神會(huì)、敲打桌子、引鬼魂出來(lái)的詭計(jì)也不是什么好主意。此時(shí)此刻,我最多只有四個(gè)小時(shí)的黑暗時(shí)光可以供我收集奇巧巧克力薄脆餅。而現(xiàn)在,閑得有病的精英小姐們正咯咯地笑著召喚我。她們?cè)谌鹗勘R加諾市我原來(lái)待過(guò)的寄宿學(xué)校宿舍里,坐在我的床上,異口同聲地說(shuō):“麥迪遜?斯賓塞,在我們面前顯形吧。讓我們瞧瞧你的大屁股死了之后是不是瘦了些!彼齻冋f(shuō)完就用纖細(xì)的手捂著臉哈哈大笑。
這個(gè)蕩婦賤女組織的成員,互相噓了一聲,然后繼續(xù)齊聲吟唱:“讓我們看看你神秘的鬼食!边@種幼稚的笑話(huà),又讓她們咯咯地笑個(gè)不停,身體左右搖擺,肩膀相互碰撞。她們盤(pán)腿而坐,她們的鞋弄臟了我的床單,偶爾還用腳踢我以前的床頭板。她們圍著盤(pán)子里點(diǎn)燃的幾支蠟燭,大口地吃著爆米花。“我們還有薯片!彼齻兝^續(xù)調(diào)笑,手里搖晃著一袋薯片?救馕兜。“我們還有洋蔥醬。”一個(gè)聲音拉著長(zhǎng)音說(shuō):“來(lái)這兒呀,麥迪遜……來(lái)這兒呀,小豬,小豬,小豬……”然后她們又齊聲唱道:“哼哼,哼哼,哼哼……”她們大聲學(xué)豬叫的聲音,飄蕩在這寒冷的萬(wàn)圣節(jié)夜晚的空氣中。“來(lái)這兒啊,小豬,豬,豬,豬……”
她們哼哼。她們咕嚕。她們大聲喊道:“呼嚕,呼嚕,呼嚕!彼齻儩M(mǎn)嘴都是高熱量的茶點(diǎn),嚼得吧唧響,她們大笑,她們尖叫。
不,敬愛(ài)的推友,我并沒(méi)有因?yàn)閻佬叱膳鴼⒘怂齻儭N以趯?xiě)這篇東西的時(shí)候,她們?nèi)匀换畹煤煤玫,只是老?shí)多了?傊,我乘著那輛黑色林肯豪車(chē)來(lái)了,回應(yīng)那些鄉(xiāng)巴佬的胡說(shuō)八道。就在我們所說(shuō)的那個(gè)萬(wàn)圣節(jié)前夜,我督促我臭名昭著的敵人——應(yīng)招小姐三人組,去排泄她們厭食的腸胃里粗劣的食物。真是丟人啊,我可真丟人。因?yàn)榕R近宵禁時(shí)刻,我有點(diǎn)著急,也有點(diǎn)分心。
午夜以后多留一秒鐘,就意味著把我放逐到討厭的人間。所以,隨著我手表上的長(zhǎng)針一分一分地走向十二,我一直保持著高度的警覺(jué)。一旦污穢小姐三人組深深陷在她們自己臭烘烘的嘔吐物和黏糊糊的大便當(dāng)中,我就會(huì)快速奔向正在等我的豪車(chē)。
我用來(lái)跑路的車(chē)子十分可靠,它還停在我原先下車(chē)的地方:學(xué)校宿舍樓白雪覆蓋的草坪路牙石邊上。路牙石上已經(jīng)結(jié)了霜。車(chē)鑰匙還懸掛在點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上。儀表板上的鐘顯示的時(shí)間是十一點(diǎn)三十五分,足夠我回到地獄。我上了車(chē),坐在方向盤(pán)后面,系好安全帶。啊,人間,我望了一眼我曾經(jīng)住過(guò)的那棟古老的宿舍樓,想起當(dāng)年我在那里一邊閱讀《寄生蟲(chóng)》,一邊津津有味地啃著無(wú)花果小甜餅,真有點(diǎn)依戀,甚至有點(diǎn)懷念。今夜,宿舍樓燈火通明,每個(gè)窗戶(hù)都亮著燈,很多房間開(kāi)著窗戶(hù)迎向瑞士的寒冬,厚厚的窗簾在從沉悶的阿爾卑斯山脈冰川覆蓋的山坡吹來(lái)的寒風(fēng)中不停地?fù)浯蛑。這些敞開(kāi)的窗戶(hù),現(xiàn)在都擠滿(mǎn)了有錢(qián)人家出身的女中學(xué)生,她們的腦袋伸出窗外,把討厭的美味佳肴往外吐,嘔吐物在宿舍樓正面紅磚墻映襯下就好像是一道道條幅。此情此景,大快人心,實(shí)在令人想目不轉(zhuǎn)睛地看下去,但是汽車(chē)儀表板上的鐘顯示的時(shí)間已是十一點(diǎn)四十五分了。
我和這里的一切深情地說(shuō)了一聲再見(jiàn),便轉(zhuǎn)動(dòng)了插在汽車(chē)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上的鑰匙。
我再次轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鑰匙。
我把我結(jié)實(shí)耐穿的巴斯? 維堅(jiān)平底鞋踩在汽車(chē)油門(mén)上,還稍稍用了一點(diǎn)力。儀表板上的鐘顯示的時(shí)間已是十一點(diǎn)五十分。我再次檢查了變速桿確實(shí)牢牢地鎖定在停車(chē)擋上,然后,第三次轉(zhuǎn)動(dòng)了車(chē)鑰匙。
上帝啊!還是什么事也沒(méi)有發(fā)生。汽車(chē)引擎蓋下面根本沒(méi)有傳出發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的聲響。你們這些博客世界里愛(ài)管閑事的人,自以為是萬(wàn)事通,什么都懂——尤其是對(duì)汽車(chē)——不,我可沒(méi)有忘記關(guān)掉車(chē)的前燈,因此蓄電池并沒(méi)有耗盡。而且,不不,車(chē)上也不缺汽油。我不顧一切地試圖發(fā)動(dòng)汽車(chē),同時(shí),注視著車(chē)上的鐘堅(jiān)定地走向十一點(diǎn)五十五分。到十一點(diǎn)五十六分,車(chē)上的電話(huà)鈴響了——那種老式的鈴鈴聲,一聲接著一聲——我根本沒(méi)理會(huì),因?yàn)槲艺诎l(fā)瘋似的想打開(kāi)車(chē)上的手套箱,尋找駕駛員手冊(cè),好解決我遭遇的機(jī)械危機(jī)。過(guò)了四分鐘,電話(huà)還是響個(gè)不停。我?guī)缀跏呛蹨I,一把抓起電話(huà),沒(méi)好氣地說(shuō):“Alors!”
電話(huà)里有一個(gè)聲音說(shuō):“‘……麥迪遜幾乎絕望地哭了!币粋(gè)男子用哄孩子的口吻說(shuō):“‘她戰(zhàn)勝了她那些惡霸同學(xué),但當(dāng)她無(wú)法開(kāi)動(dòng)汽車(chē)逃走時(shí),這一勝利的喜悅已轉(zhuǎn)換為痛苦的恐慌……’”
是撒旦,這個(gè)黑暗王子,肯定是在念他的垃圾手稿!尔湹线d?斯賓塞的故事》——所謂的我生平的故事,他聲稱(chēng):甚至在我的胚胎形成之前,他就已經(jīng)完成了此書(shū)。在其中,我過(guò)去和未來(lái)的每一個(gè)瞬間,都是由他決定的。
“‘……小麥迪遜,’”撒旦繼續(xù)念道,“‘在豪車(chē)的電話(huà)里聽(tīng)到她的上師的話(huà),驚恐地退縮了——’”
我打斷了他的話(huà),問(wèn)道:“是你在我的車(chē)上搞了鬼?”
“‘……她知道,’”電話(huà)里的聲音說(shuō),“‘她大惡之命正在人間等著她……’”
我大喊一聲:“這不公平!”
“‘……麥迪很快就別無(wú)選擇,只有勇往直前,唯有引發(fā)世界末日 ……’”
我大聲喊道:“我什么都不引發(fā)!”我大聲喊叫:“我可不是你的簡(jiǎn)?愛(ài)!”
汽車(chē)儀表板上的鐘已是十二點(diǎn)了。遠(yuǎn)處,阿爾卑斯山上一個(gè)kirche尖頂?shù)乃娗庙懥俗右沟溺娐。這報(bào)喪的鐘聲還沒(méi)敲第六下,我手中的電話(huà)聽(tīng)筒就已開(kāi)始蒸發(fā)了。我乘坐的豪車(chē)也開(kāi)始整個(gè)消失了,可撒旦的聲音卻繼續(xù)嗡嗡作響:“‘麥迪遜?斯賓塞聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的教堂鐘聲,她意識(shí)到自己不再存在了。實(shí)際上,除了作為一個(gè)木偶,為極其性感、無(wú)比英俊的魔鬼提供服務(wù)外,她壓根兒就沒(méi)有存在過(guò)……’”
隨著林肯車(chē)司機(jī)座的消失,我豐腴圓潤(rùn)的少女的臀部緩緩地落到人行道上。午夜鐘聲的最后一響,在單調(diào)、沉悶的瑞士峽谷和溝壑中回蕩。寄宿學(xué)校宿舍樓的窗戶(hù)正在關(guān)閉。宿舍里的燈也一一熄滅,窗簾也拉上了。我系的安全帶,剛才還緊緊地勒在我豐滿(mǎn)的肚子上,現(xiàn)在卻像薄霧中的一滴小水珠一樣虛無(wú)縹緲。離我不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)假的蔻馳包,像是有人不小心掉在街上的,而實(shí)際上是我朋友芭貝特遺忘在汽車(chē)后座上的。
隨著午夜鐘聲敲響,林肯車(chē)消失了,僅剩下一團(tuán)濃霧,一小片形似一部豪車(chē)的灰色的云。在這寒風(fēng)凜冽的瑞士夜晚,我被拋棄了,孤零零地坐在大街的排水溝旁,身邊只有芭貝特留下的那只臟兮兮的假皮手袋。
教堂鐘聲過(guò)后,隨風(fēng)吹來(lái)的卻是一支尖細(xì)的合成舞曲。這是歐洲流行舞曲樂(lè)隊(duì)“水叮當(dāng)”的歌《芭比女孩》。這是一個(gè)鈴聲。聲音來(lái)自一部掌上電腦,我從芭貝特那塞滿(mǎn)避孕套和條形糖的手袋里翻出來(lái)了這部掌上電腦。掌上電腦屏幕上顯示的是蒙大拿州密蘇拉市的電話(huà)區(qū)號(hào)。一條短信這樣寫(xiě)道:“緊急:偷乘達(dá)爾文航空公司從盧加諾飛蘇黎世的2903航班,轉(zhuǎn)乘瑞士航空公司6792航班飛往希思羅機(jī)場(chǎng),再搭乘美國(guó)航空公司139航班到肯尼迪機(jī)場(chǎng)。然后,去萊茵蘭德酒店住下?烊ィ 边@是從死人那里來(lái)的信息,來(lái)自那個(gè)正在地獄受難的藍(lán)發(fā)鬼魂,朋克搖滾客,我的良師益友阿徹。