第一章

　　紅案白案，這個(gè)“案”字，是不是會(huì)讓您立馬兒想到血哩呼啦的謀殺案？其實(shí)，紅案白案的這個(gè)“案”字，還有另外一層意思，特指切菜或做面食的案板。

　　中華飲食博大精深，灶上灶下分工明晰，但大體分為炒菜和做面食的兩工。按北京話說(shuō)，所謂紅案兒，就是專門炒菜的；白案兒呢，就是專門做面食的。但念的時(shí)候，一定要加兒化韻，說(shuō)成紅案兒白案兒。

　　這個(gè)“案”字，跟案件或案子是兩碼事兒。不過(guò)，您看到的這本書，紅案白案的兩層意思都含在里頭了。換句話說(shuō)是紅案和白案里的案情。老北京人管餐飲業(yè)叫“勤行”。早年間，入勤行學(xué)徒，您首先得認(rèn)案兒。跟著紅案兒師傅學(xué)，您這輩子就只能在灶上掂炒勺；跟著白案兒師傅學(xué)，那您就要跟面食打一輩子交道了。沒轍，這是行里的規(guī)矩。

　　紅案兒跟白案兒，雖說(shuō)都在一個(gè)廚房里練活兒耍手藝，但紅白分明，各走一經(jīng)，通常是井水不犯河水。但案板是死的，人是活的。案兒上的手藝是高是低，一動(dòng)筷子就能見分曉；人心卻擱著肚皮，它什么樣，您拿顯微鏡也瞅不出來(lái)。

　　于宗信倒霉就倒霉在案兒上了。因?yàn)楫?dāng)初學(xué)的是白案兒，所以他認(rèn)準(zhǔn)了這輩子得吃這碗飯，別的工作他壓根兒就沒走過(guò)腦子。當(dāng)然，他的腦子也不會(huì)拐彎兒，因此他在老字號(hào)飯莊德興樓干了大半輩子白案兒，也受了幾十年的委屈。

　　他的頭腦透著簡(jiǎn)單，很長(zhǎng)時(shí)間也弄不明白，他干的是白案兒，但在他腳底下使絆兒的偏偏是紅案兒上的彭長(zhǎng)霖。直到快退休了，他才醒過(guò)昧來(lái)，敢情于家和彭家是世仇。他跟彭長(zhǎng)霖的恩怨，從他們的老祖那兒就結(jié)下了。

　　不過(guò)他也為此犯起糊涂來(lái)，雖說(shuō)他們的老祖當(dāng)年都是宮里御膳房的廚師，專門侍候乾隆爺?shù)�，宿怨也是那�?huì)兒留下來(lái)的。但是到彭長(zhǎng)霖和于宗信這兒，已然有七八代了，干嗎還要糾纏那些歷史的恩怨呢？

　　于宗信不會(huì)想到彭家到現(xiàn)在還保留著家譜，而且代代相傳的祖訓(xùn)，明明白白寫著自己的仇人是誰(shuí)。禍根也許正是打這兒來(lái)的。造物主也好像有意捉弄人，讓彭、于兩家的紅白案兒手藝一直沒斷樁（北京土話：一直在相傳的意思），而且還讓于宗信和彭長(zhǎng)霖湊到了一塊兒。都在一個(gè)飯莊混事由兒，打頭碰臉的，您想能沒有故事嗎？

　　不過(guò)，我跟這兩位爺?shù)南嘧R(shí)，可不是因?yàn)榧t案兒或白案兒上的碴口兒，而是因?yàn)橐婚g年久失修，將要倒塌的小平房。這間小南房在西城的一條老胡同里。這是2008 年前后的事兒。當(dāng)時(shí)的西城要擴(kuò)建金融街，許多老胡同都面臨拆遷的命運(yùn)，包括這間小南房。

　　龔二跟我老熟人。他知道我那會(huì)兒正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳世貓碗》。有一天，突然給我打電話說(shuō)：“哥，有檔子奇事兒，你想不想聽？”

　　龔二比我大兩歲，卻總是管我叫哥，透著他對(duì)我的敬重。

　　他的大號(hào)叫龔曉健，龔二是他的外號(hào)，但他在家里是獨(dú)苗兒。

　　北京的爺兒們管二百五叫“二貨”或“二B”。知道這個(gè)，您就明

　　白他的外號(hào)是怎么來(lái)的了。

　　龔二已經(jīng)四十出頭了，但我到現(xiàn)在也弄不清他的真正職業(yè)是什么。他一天到晚東一榔頭西一棒子的，不知道他吃的是哪碗飯。但是他有一門兒靈的絕活：不管哪一界的名人，他都?jí)虻弥�（北京土話：接觸到的意思）。也搞不清他是什么路數(shù)，老的少的，男的女的，只要出了名兒，他都像蒼蠅撲肉似的蹤上人家。在名人面前，他那種殷勤和熱情，似乎能讓木頭疙瘩開花。

　　據(jù)說(shuō)他小時(shí)候挺聰明，長(zhǎng)得也咕立（北京土話：結(jié)實(shí)挺脫的意思），本來(lái)能有點(diǎn)出息，但卻讓一個(gè)電影明星給毀了。

　　那年他八九歲，他爸爸帶他到動(dòng)物園看老虎，回家坐公共汽車。車上，一個(gè)慈眉善目的長(zhǎng)者一直瞄著他�？煜萝嚨臅r(shí)候，那位長(zhǎng)者走過(guò)來(lái)，摸了摸他的臉蛋說(shuō)：“小家伙長(zhǎng)得挺有意思。想不想演電影？”他爸爸一愣，打量著這位長(zhǎng)者說(shuō)：“他夠格兒?jiǎn)�？夠，就讓他試試。”長(zhǎng)者說(shuō)：“我們正要拍一部電影，里頭有個(gè)小孩兒，我覺得他合適。”他爸爸仔細(xì)端詳，認(rèn)出這位長(zhǎng)者敢情是赫赫有名的電影明星。于是把家里的地址留給這位明星，和兒子期待著他的召喚。

　　但是爺兒倆望眼欲穿，明星那兒卻渺無(wú)音訊，做了一番美夢(mèng)，這事兒如石沉大海。敢情那位明星沒多久因?yàn)橐徊侩娪笆艿脚�判，被發(fā)配農(nóng)村思想改造，就此息影了。但被明星摸臉蛋兒這件事，卻讓龔曉健幼小的心靈受了傷，也添了病。他一直認(rèn)為自己是電影明星的坯子，只是懷才不遇而已。這種氣迷心鬧得他后來(lái)成了龔二。

　　龔二在名人身邊跑前跑后，好像不為混吃混喝，就為能跟名人照張合影，或者在首日封和筆記本上簽個(gè)名。這成了他的資本，轉(zhuǎn)過(guò)身，他會(huì)跟人吹牛：瞧見沒有？我跟誰(shuí)誰(shuí)是老朋友！臉上的得意之色就好像他挨著名人照像，自己也成了名人了似的。

　　他媳婦好像也是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，居然以此為榮，平時(shí)短不了拿出龔二的影集，對(duì)人炫耀，好像她丈夫有多大出息似的。龔二身上的毛病不少，但我覺得他人還實(shí)在，跟名人照張相片，不過(guò)是滿足一下虛榮心，他又沒出去蒙人，有什么呀？

　　可能是他經(jīng)常跟人炫耀跟名人多親多近的原因，他說(shuō)什么事兒，總喜歡煞有介事，以便吸引人們的眼球兒。

　　我知道他好來(lái)這一手，所以，有一搭沒一搭地說(shuō)：“什么事兒到你嘴里都成奇聞異事了�！�

　　“真的，不蒙你。知道賣豆腐的小西施上吊的那間鬼屋吧？”

　　“知道呀。怎么了？”

　　“愣有人看上這間破房了！還透著出手不凡。300 萬(wàn)！這主兒把那間破屋子給戧過(guò)去了�！�

　　“什么？ 300 萬(wàn)！”我差點(diǎn)兒沒把手里的電話給摔，“誰(shuí)呀？是不是大腦進(jìn)水了？”

　　“等見了面兒，再跟你細(xì)聊吧。”龔二故意留下一個(gè)扣子，且待下回分解。

　　……