多鼠齋雜談 

　　有一杯好茶， 

　　我便能萬(wàn)物靜觀皆自得。 

　　一戒酒 

　　并沒(méi)有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛(ài)處。大概在有些酒意之際，說(shuō)話作事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些，于是就容易心心相印，成為莫逆。人或者只在“喝了”之后，才會(huì)把專為敷衍人用的一套生活八股拋開(kāi)，而敢露一點(diǎn)鋒芒或“謬論”——這就減少了我些臉上的俗氣，看著紅撲撲的人有點(diǎn)樣子！ 

　　自從在社會(huì)上作事至今的廿五六年中，我不記得一共醉過(guò)多少次，不過(guò)，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來(lái)。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以我并不后悔。酒的壞處并不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒后還無(wú)此膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦子。 

　　“李白斗酒詩(shī)百篇”是一位詩(shī)人贈(zèng)另一位詩(shī)人的夸大的諛贊。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，酒使腦子麻木，遲鈍，并不能增加思想產(chǎn)物的產(chǎn)量。即使有人非喝醉不能作詩(shī)，那也是例外，而非正常。在我患貧血病的時(shí)候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時(shí)候若患頭“昏”，喝過(guò)之后便改為“暈”了，那妨礙我寫作！ 

　　對(duì)腸胃病更是死敵。去年，因醫(yī)治腸胃病，醫(yī)生嚴(yán)囑我戒酒。從去歲十月到如今，我滴酒未入口。 

　　不喝酒，我覺(jué)得自己像啞吧了：不會(huì)嚷叫，不會(huì)狂笑，不會(huì)說(shuō)話！啊，甚至于不會(huì)活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫一二千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩(shī)來(lái)，可是細(xì)水長(zhǎng)流的寫小說(shuō)倒也保險(xiǎn)；還是暫且不破戒吧！ 

　　二戒煙 

　　戒酒是奉了醫(yī)生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什么？劣如“長(zhǎng)刀”也賣百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！ 

　　從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀(jì)的四分之一。這廿五年養(yǎng)成的習(xí)慣，一旦戒除可真不容易。 

　　吸煙有害并不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點(diǎn)“火兒”。那天，我只剩了一支“華麗”。一打聽(tīng)，它又長(zhǎng)了十塊！三天了，它每天長(zhǎng)十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦干凈，把洋火放在抽屜里。我“火兒”啦，戒煙！ 

　　沒(méi)有煙，我寫不出文章來(lái)。廿多年的習(xí)慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴里冒著各種滋味的水，嗓門子發(fā)癢，太陽(yáng)穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子里空了一塊！不過(guò)，我比煙要更厲害些：盡管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！ 

　　毒刑夾攻之后，它派來(lái)會(huì)花言巧語(yǔ)的小鬼來(lái)勸導(dǎo)：“算了吧，也總算是個(gè)老作家了，何必自苦太甚！況且天氣是這么熱；要戒，等到秋涼，總比較的要好受一點(diǎn)呀！” 

　　“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！” 

　　今天已是第六天了，我還撐著呢！長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)法子繼續(xù)寫下去；誰(shuí)管它！除非有人來(lái)說(shuō)：“我每天送你一包‘駱駝’，或廿支‘華�！�，一直到抗戰(zhàn)勝利為止！”我想我大概不會(huì)向“人頭狗”和“長(zhǎng)刀”什么的投降的！ 

　　三戒茶 

　　我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾戒，爽性快快的死了倒也干脆。 

　　談再戒什么呢？ 

　　戒葷嗎？根本用不著戒，與魚(yú)不見(jiàn)面者已整整二年，而豬羊肉近來(lái)也頗疏遠(yuǎn)。還敢說(shuō)戒？平價(jià)之米，偶而有點(diǎn)油肉相佐，使我絕對(duì)相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，則腹中全是平價(jià)米，而人也決變?yōu)槠絻r(jià)人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！ 

　　必不得已，只好戒茶。 

　　我是地道中國(guó)人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨(dú)喜茶。有一杯好茶，我便能萬(wàn)物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。 

　　我不知道戒了茶還怎樣活著，和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來(lái)茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！ 

　　茶本來(lái)應(yīng)該是香的，可是現(xiàn)在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來(lái)喝，而單去買咸茶呢？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一兩��！誰(shuí)知道明天不就又長(zhǎng)一倍呢！ 

　　恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂(lè)世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！ 

　　……