《最美的話原來(lái)在于不說(shuō)》:

　　祁天雅一跳下公交車，就有人朝她手里塞廣告宣傳單，她接了過(guò)來(lái)，又順手把旁人扔到地上的廣告單撿起來(lái)，一并塞進(jìn)書(shū)包。

　　“放學(xué)啦！”秦茂盛一見(jiàn)到祁天雅就笑了起來(lái)，“你媽說(shuō)今天恐怕要下雨，讓你早點(diǎn)收攤回家，飯菜都在鍋里，要記得加熱再吃！”“知道了，秦叔叔�！逼钐煅判χ�把書(shū)包取下來(lái)放到一邊。常常是她還沒(méi)有趕回來(lái)而母親又得交班的時(shí)候，隔壁魚(yú)店的老板秦叔叔就會(huì)幫忙照看一下。

　　水果攤沒(méi)有鋪面，是直接在魚(yú)店旁邊的空地用紙盒和木板堆起來(lái)的兩層。祁天雅看攤時(shí)就坐在小板凳上，把作業(yè)本攤在稍高一些的木板上，趴在那里寫(xiě)作業(yè)。其間有人來(lái)買水果，她會(huì)麻利地稱重收錢忙活生意。天漸漸地暗下來(lái)，秦叔叔在他店里拉開(kāi)燈，接在外面的燈泡就亮了。祁天雅又守了一會(huì)兒，等到快八點(diǎn)的時(shí)候才把水果都收起來(lái)，在秦叔叔的幫助下搬進(jìn)他的店里。秦叔叔專門在魚(yú)店的一角騰了個(gè)位置給她們放這些水果，祁天雅的母親原本要給一些租金的，但他堅(jiān)持不收，說(shuō)都是街坊四鄰，只是放一下東西而巳，沒(méi)必要收錢。

　　水果攤成本不高，利潤(rùn)雖然微薄，但每個(gè)月也能有一些收入，所以母親和祁天雅雖然忙忙碌碌的，但也堅(jiān)持了下來(lái)。

　　等收好攤的時(shí)候，祁天雅已經(jīng)饑腸轆轆了。她疾步走回家。

　　小區(qū)是一片二十世紀(jì)九十年代單位的舊樓，紅磚外墻上早巳爬滿繁盛茂密的常青藤，斑駁的枝條顯示著歲月流逝的痕跡。狹長(zhǎng)擁擠的樓道堆著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物，一些廢舊的家什、孩子的嬰兒床，或者是丟棄的毛豆殼。公共的陽(yáng)臺(tái)橫搭著各種晾曬的衣服、棉被、尿布。還有人在旁邊種了幾盆小蔥，一派生活的氣息。這原本是植物油廠的宿舍，祁天雅的父母都是油廠職工，但后來(lái)油廠不景氣倒閉了，父親就開(kāi)起了出租車。對(duì)于祁天雅來(lái)說(shuō)，雖然一家人日子過(guò)得清苦，但她卻也是在父母疼愛(ài)之下長(zhǎng)大的孩子，所以倒也比較快樂(lè)。

　　開(kāi)門，摁開(kāi)燈，房間瞬間明亮起來(lái)，雖然是逼仄的小兩室，但屋子整潔溫馨，而且家里很多擺件都是她和母親的手工制品。窗臺(tái)上的“花盆”是礦泉水瓶子或者廢棄的陶罐做成的，椅子是用舊輪胎縫上碎花布做成的，臺(tái)燈是用廢棄的果汁機(jī)做成的，風(fēng)鈴是口服液瓶子包上漂亮的玻璃紙做成的，裝內(nèi)衣襪子的盒子都是用牛奶盒做成的，甚至連沙發(fā)墊子都是舊衣服做成的……除了廢物利用，她們還會(huì)在舊冰箱上涂鴉、舊椅子上貼照片、舊鏡子旁邊貼廣告畫(huà)——即使是再簡(jiǎn)陋的家，在富有想象力的布置下，也變得溫馨起來(lái)。

　　祁天雅進(jìn)到廚房，揭開(kāi)鍋蓋，看到母親為她準(zhǔn)備好的晚飯，是她喜歡吃的糖醋排骨和一份炒青菜。她用微波爐加熱，再?gòu)碾婏堨依锸⒘诵┟罪�，放到茶幾上，打開(kāi)電視，然后坐到沙發(fā)上，一邊看電視一邊吃晚飯。很多時(shí)候，她就是這樣一個(gè)人無(wú)聊地吃著晚飯，有時(shí)候也會(huì)陷入“思念一家三口”的傷感里，抬起頭看看掛在墻壁上父親的照片，她的心會(huì)振作一些。

　　她在父親離世前答應(yīng)過(guò)他，以后會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)地生活，會(huì)照顧好自己，也會(huì)照顧好母親。這是她對(duì)父親的承諾，她一直用這樣的話鼓勵(lì)著自己。

　　吃完晚飯，洗碗收拾整理，祁天雅把今天收到的廣告宣傳單從書(shū)包里拿出來(lái)，在手里左右折了幾下，就成了漂亮的杯墊和小盒子，這種小盒子可以用來(lái)裝一些隨手的垃圾，弄臟了也可以直接扔掉，又不用洗，非常方便。

　　她從來(lái)不去理發(fā)店剪頭發(fā)，都是母親替她剪；她也很少買衣服，她二叔家有個(gè)比她大兩歲的表姐，會(huì)把一些舊衣服送給祁天雅，從很小的時(shí)候起她就是穿表姐的舊衣服，有時(shí)候衣服不太合身，她就自己動(dòng)手改一下。用喬喬的話來(lái)說(shuō)，祁天雅有著中國(guó)五千年的傳統(tǒng)美德——勤儉節(jié)約。她從來(lái)不亂花錢，體育課后很多同學(xué)都是喝飲料，而她就喝從家里帶來(lái)的涼白開(kāi)；班里組織春游，別人都是背著大包零食，而她就帶著母親為她準(zhǔn)備的面包和火腿腸；若是遇到需要交錢的集體活動(dòng)，祁天雅根本就不會(huì)參加……她從小就知道父母掙錢很不容易，而且自從父親去世后，奶奶的身體一直不太好，母親每個(gè)月都會(huì)給住在鄉(xiāng)下的奶奶寄錢，她更加不會(huì)亂花錢了，甚至比以前更加節(jié)省。

　　……