序
自序
你有沒有做過白日夢(mèng)，想象自己是喜歡的劇情中的某個(gè)角色，或者如果有一天，擁有了特殊能力會(huì)怎樣？
在現(xiàn)實(shí)生活中，我常常被朋友貼上“呆萌”的標(biāo)簽，很多時(shí)候在大家進(jìn)入下一個(gè)話題后，突然冒一句上一個(gè)話題的疑問。其實(shí)是我在接收到一個(gè)信號(hào)時(shí)，自己天馬行空繞了一圈，并非真的反射弧比較長(zhǎng)。
你一定也有過開小差的時(shí)候吧，那么你就會(huì)懂。
遨游在腦洞里，時(shí)間似乎慢了下來。整個(gè)人像是小說里的大俠一樣，想去哪兒一甩袖子就到了，想做什么一個(gè)念頭就實(shí)現(xiàn)了。江湖劍影，穿梭時(shí)空，就在一念之間。
2010年，我擔(dān)任某大型小說網(wǎng)站論壇版主，一開始我是奔著看小說的念頭去的。久了，自己也寫了起來。
如果你喜歡看小說喜歡看電視劇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多作者都是半路出家。其中更有一些原本是讀者，他們追坑追著追著因?yàn)楦鞣N原因，自己寫了起來，原本只是為了滿足自己對(duì)某些角色或劇情的幻想，隨手發(fā)布，一旦勤于堅(jiān)持，最后的結(jié)果就是演變到自己也驚嘆不已。
除了腦子里快要溢出來的故事情節(jié)，還要有一腔熱血，得以支撐由始至終地寫完一段故事。
對(duì)某事物的熱情，就像談戀愛一樣，你喜歡對(duì)方，你就會(huì)鉚足了勁兒，拿出自己最好的狀態(tài)，去討好對(duì)方，說起全世界最動(dòng)聽的情話，去做能讓彼此都愉悅的事情。寫作也不例外。
我熱愛寫東西，愛到了骨子里。雖然我寫稿慢，但如果連續(xù)一段時(shí)間不寫，便覺得渾身不自在，覺得自己在虛度光陰，這一天又是渾渾噩噩的一天。相反，如果這一天我寫了一個(gè)我很滿意的故事，即便再晚，也有勁頭再跋山涉水一番。
大學(xué)畢業(yè)以后，我邁入了求職隊(duì)伍里。在焦頭爛額里謀生，在收入和開銷中，漸漸地忘記了第四餐——看書、寫作。我們很多人離開校園后，都會(huì)無師自通地割舍這最后一餐。
一晃神，已經(jīng)好幾年沒看過書沒寫過東西了。
直到2015年的某一天，偶遇當(dāng)年論壇里的一個(gè)朋友，得知這些年他一直在堅(jiān)持寫書。我記下書名，偷偷地去閱讀那些文字，其中的世界讓我整夜失眠，我羨慕又嫉妒他在文字里的快樂和煩惱。
朋友說，真可惜你放棄了，如果你也在堅(jiān)持……
對(duì)話框里最后一句話，停在這串省略號(hào)上。
那一刻我才恍然大悟——堅(jiān)持才是最大的天賦。
重拿起筆，一切都是新的開始。
2016年元旦，首篇稿子發(fā)布于“ONE·一個(gè)”APP；2月，編輯找我談?dòng)耙暟鏅?quán)；3月，一篇文章在微博、朋友圈瘋轉(zhuǎn)，位于微博熱搜榜單第一名……
有朋友問我，是怎么一步到位突然爆發(fā)的？
我也不知道怎么回答，沒有什么是一蹴而就的，我所有的閱歷、所有的知識(shí)儲(chǔ)備，還有我的腦洞和熱愛，在我開始堅(jiān)持以后，這條路就出來了。
我們經(jīng)歷過山川河海，我們走過聲色犬馬，我們看過聚散離合，我們每天經(jīng)歷的種種，哪怕不經(jīng)意間的一個(gè)小小謊言，終究會(huì)成為日后的財(cái)富，往后你想要的，都能從中找到痕跡。
而對(duì)于寫作者來說，這些都是素材。
我筆下的故事，大多裹著愛情的外衣。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，愛情的本質(zhì)是美好的，無論我們經(jīng)過多少年的進(jìn)化，能讓我們淚流滿面地屢屢傷痛、屢屢回頭的，只有這些情感，它在使我們的心變得柔軟的那些原因里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)有一席之地，不論你是誰(shuí)。
但除了情感以外，我希望我筆下的故事，可以傳達(dá)一些社會(huì)意義。無論我以什么方式書寫，或刺痛或溫情，我希望它能在你心里停留一會(huì)兒，多停留一會(huì)兒。我依然記得有一堆凌晨收到的私信里，有個(gè)讀者朋友說他看完那個(gè)故事，冷汗直冒，連夜科普那種易見易被忽視的疾病。看到那些信息，我真的很開心，我想要的目的已經(jīng)達(dá)到了。我想往后，他即使不會(huì)善待文章里提到的人群，也不會(huì)惡意為難吧！
沒有傷害，已是向美好邁出的第一步了。
故事，記錄下來，是為了什么呢？
往后的日子里，尋一個(gè)適合的時(shí)間，從中找到自己的影子，緬懷曾經(jīng)。
那么，我們故事里見。
程安
妝
我每天都會(huì)化很久的妝。
我喜歡涂膚色的粉底，勾勒棕色的眉毛，再涂厚厚一層烏黑的睫毛膏，不在意它上揚(yáng)的角度是否像洋娃娃，我只要保證它夠黑夠密。最后，再涂上我喜歡的口紅。我有時(shí)候喜歡復(fù)古的大紅色，有時(shí)候喜歡調(diào)皮的橘紅色，或者其他新流行的顏色，除了裸色。
你看，這妝容很簡(jiǎn)單對(duì)不對(duì)，但依然需要兩三個(gè)小時(shí)�？赡芪一瘖y的技術(shù)不好吧，經(jīng)常會(huì)化不好卸掉重來。
今天的妝很順利。頭發(fā)黑亮，膚色健康，眉形很正，鼻子高挺，唇色生機(jī)。
我朝鏡子一笑，拎起包。
距離上一次相親已經(jīng)很久了，但我相信這是最后一次。
對(duì)方是一名大學(xué)老師，教法律，在答應(yīng)和他見面之前，我很仔細(xì)地翻看了他的微博、QQ、朋友圈，他平時(shí)的生活，不是健身就是和志同道合的朋友討論法律新聞，他最近的幾條朋友圈都是在力挺同性戀自由。在他表述的字眼里，我感覺，他是一個(gè)很正義很有社會(huì)責(zé)任感的人。
這也就是我愿意和他相親的原因。媽媽說，有正義感的人不會(huì)太差。
我們約在一家西餐廳，隔著玻璃，他坐在靠窗的位置上，低頭看著菜單，手指在內(nèi)頁(yè)上移動(dòng)著。
看，他沒有表現(xiàn)出一絲不耐煩。
我簡(jiǎn)單地理了理發(fā)型，推開餐廳門，收起大大的太陽(yáng)傘，朝他走了過去，停在他面前，主動(dòng)打招呼：“莫老師，您好，我是小米�！�
微露八顆牙，標(biāo)準(zhǔn)的空姐笑臉。這是博得好感的第一步驟。
他抬頭看我，連忙站起來，椅子猛地發(fā)出往后移動(dòng)的聲音，他伸出手跟我握手，同時(shí)驚訝地打量著我，說，你好你好。然后招呼我坐下，喊了服務(wù)員過來點(diǎn)餐。
“小米，你看菜單，你喜歡吃什么？”
“莫老師，我一般都是自己做飯，不常在外吃飯，不如您幫我點(diǎn)好了。”微博上的戀愛達(dá)人分享過，相親的人一般都是奔著結(jié)婚去的，這個(gè)時(shí)候你要表現(xiàn)出賢妻良母的品質(zhì)，并且利用適當(dāng)時(shí)機(jī)讓對(duì)方拿主意。
男人都會(huì)喜歡這樣的安排。
他指著菜單對(duì)我說：“這個(gè)可以嗎？我猜你會(huì)喜歡。”
我微笑著點(diǎn)頭，盡量讓自己的聲音嬌羞得比較自然：“聽您的�！逼鋵�(shí)我的視力不是很好，根本沒看清他指的是哪一道菜。
果然，他表情開始放松，嘴角微微上揚(yáng)�？吹贸觯麑�(duì)我的印象還不錯(cuò)。微博達(dá)人又說了，男人是視覺動(dòng)物，會(huì)因?yàn)榕说耐獗矶鴽Q定要不要交往，但是他們又是理性動(dòng)物，會(huì)因?yàn)榕说膬?nèi)涵而決定可不可以結(jié)婚。那，接下來，我要讓他對(duì)我有深入的了解。
可說什么好呢？我不懂法律啊。就在我有點(diǎn)急躁的時(shí)候，他點(diǎn)好了菜。我突然想起來，扮作傾聽者的角色也是一種正確的選擇。
于是我開始扮崇拜者。
“莫老師，我看了您最近的朋友圈，您是支持同性戀的。我覺得這點(diǎn)真的好難得啊�！�
“這沒什么，他們有自己的選擇權(quán)，大家都說同性戀如何如何，其實(shí)他們只是小眾化而已，假設(shè)說，如果這個(gè)世界上，同性戀是大眾，那么我們這些異性戀就是不正常了。我特別反感用‘不正常’來形容他們，你知道嗎，這跟一個(gè)人身體上有某些方面的不健全一樣，大家把這些人歸類為殘疾人。什么叫作殘疾？”
我雙手托腮，凝視著他，認(rèn)真地做到讓自己雙眸含情。見他突然這么發(fā)問，我一愣：“我不知道。”
他撓撓頭：“不好意思，我這樣有點(diǎn)像對(duì)學(xué)生發(fā)問的樣子�！�
我想繼續(xù)微笑著說沒事，但一搖頭，一縷陽(yáng)光落進(jìn)了眼眸里，頓時(shí)有點(diǎn)刺眼，我有些慌亂地拿手擋著眼睛。
又聽一陣桌椅碰撞的聲音，世界稍微暗淡了下來。他把我這一側(cè)的窗簾拉起來了，等陽(yáng)光都被阻擋在外，他才彎下腰問我：“今天的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼吧。沒事，你把眼睛閉一會(huì)兒。”
我抬頭看他的手一點(diǎn)點(diǎn)靠近，覆上我的眼睛。在這片小小的黑暗里，我很心安。他的掌心，微熱，微潮，泛著一股煙草味。
也不知道這樣的姿勢(shì)我們保持了多久，他才松開手，坐到了對(duì)面。他沒有拉那邊的窗簾，陽(yáng)光都傾到他身上，他好像戲本里的男主角一樣，自帶光芒。
我的心，就這樣被擊中了。
“嗯。謝謝�！�
飯后，他約我看電影。在黑暗里，我主動(dòng)牽起了他的手，一開始，他沒反應(yīng)，等我有些后悔自己如此唐突準(zhǔn)備抽回手時(shí)，卻被緊緊握住了，再?zèng)]松開。一場(chǎng)電影下來，我們握著的手心里全是汗。他牽著我又去買了另一場(chǎng)電影的電影票。
我想去看第二場(chǎng)電影，但是媽媽的電話不合時(shí)宜地打進(jìn)來，我只得和他告別，并約第二天相見。
回到家，我躺在浴缸里，仔細(xì)地卸妝。鏡子里的我，在滿滿一缸的白色細(xì)膩泡沫里，很美，皮膚被映得白里有些透明。我捏了一下胳膊，很緊致，是年輕才有的膠原蛋白的緊致。我還很年輕，我的路還很長(zhǎng)，我要享受這青春的美好。
雖然莫老師身高和我差不多，但是我可以不穿高跟鞋；
雖然莫老師比我大十歲，但我相信年紀(jì)大的人會(huì)疼人；
雖然莫老師離過婚還有一個(gè)孩子，但是我相信我會(huì)把他的孩子當(dāng)成自己的；
雖然莫老師長(zhǎng)得不好看，但是我真的不在意一個(gè)人的外表，真的。
我只想談一場(chǎng)不會(huì)分手的戀愛，直到一同走過那條紅地毯，喝上飲料代替的交杯酒。嗯，不！我結(jié)婚的時(shí)候，一定要用真酒。
自從那天以后，莫老師便頻繁約我。每次出門前，我也很仔細(xì)地化著妝。不化妝不出門，是我的底線。
事實(shí)證明，我和莫老師也的確很合拍，我們?cè)谝黄鹩姓f不完的話，而他眼睛里的光亮也越來越濃。有一天他告訴了我一些他的情況，包括工作收入經(jīng)濟(jì)情況。
我很開心，他在跟我交底。
最后，他吞吞吐吐地說，他結(jié)過婚有個(gè)孩子，而且孩子歸他撫養(yǎng)。
我松了一口氣。還好，他沒有隱瞞我，而是選擇了告訴我這些。那么，我的秘密，要現(xiàn)在告訴他嗎？
“小米，我告訴你這些，是希望我們坦誠(chéng)相待�！�
有那么一瞬間，我差點(diǎn)說出我的秘密。可是腦海里瞬間閃過上一段相親的結(jié)局�，F(xiàn)在，還是太早了，我需要更多的承諾。我現(xiàn)在，不能說。
……
書單推薦
