如果不是這本書,你不會相信,自己竟會為一個罪犯流下數(shù)度眼淚。
同樣是鋃鐺入獄,同樣是鐵窗生涯,滿屏的暴力、凌辱和惡行,隔著紙張都能感受的壓抑、灰暗和絕望——你一定想到《肖申克的救贖》。但《肖》是虛構的劇情,《沙》卻是真實的人生。你會看到一個孤獨的男孩,他分明像我們很多人一樣長大,卻因為父母的分家和感情破裂,從此墮入黑暗,并最終在19歲那年,帶著滿腔的憤怒與絕望,因謀殺罪被捕入獄。
《沙卡的救贖》講述的正是他入獄后的故事。獄中19年,7年單獨監(jiān)禁,沙卡終于一點點醒悟,造就他此生遭遇的,不是世界的丑陋和冷漠,而是自己的想法與選擇。他告訴自己:“在我生命的每一天,我要盡我所能為這個被我傷害過的世界做出補償。”
如今的他再也不是當年孤獨而迷茫的少年,被憤怒和恐懼所支配;而是站在TED講臺上眼神堅定、泰然自若的精神導師。他的人生經歷激勵了成千上萬人。
1.一段籠罩在孤獨、暴力與恐懼下的人生
一場關于承認、道歉和補償?shù)淖晕揖融H
19年牢獄,7年單獨監(jiān)禁
憤怒使人淪為囚犯,寬恕使人重獲自由
2.《紐約時報》暢銷書,新書上市橫掃歐美暢銷榜!
引發(fā)的社會思考——
是什么讓一個少年走向撒旦?又是什么讓一個撒旦選擇光明?
這個社會要用多大的寬容和善意去接受一個有案底的人?
我們又該如何不帶敵意地、對待一個曾經失足過的人?
3.Ted人氣演講:《為什么你糟糕的一面不能定義你》
——不要讓我們犯下的錯誤和罪行,定義了余下的人生
4.“在我生命的每一天,我要盡我所能為這個被我傷害過的世界做出補償!薄晨āど8隊
開場
密歇根州,馬尼斯蒂市,橡樹監(jiān)獄
2001年
我盯著鏡子里的自己,看著眼淚沿臉龐緩緩滑下,每一滴淚里都飽含著童年經歷的痛苦和恥辱。我被罰單獨監(jiān)禁4年半,現(xiàn)在是第2年。我終于從內心最深處開始了反思,原來,當真正的寬恕來臨,一切竟是如此神圣而清明。
我走到牢房門口的洗臉盆前。這間牢房很簡陋,一塊磚砌的板子,鋪上綠色的塑料床墊,便是我的床。鏡子是一片拋光的不銹鋼,因為監(jiān)獄里不能有真正的玻璃鏡。
我盯著鏡子里那個傷痕累累的自己,心里知道,不論救贖的過程多么冗長與繁瑣,我都必須與過去和解,也必須將塞滿憤懣和自怨的傷口徹底敞開。童年時,那些取笑我的頭長得像南瓜燈的人,我原諒你;那些笑話我咧嘴時露出大牙縫的人,我原諒你;我用手撫著滿頭長長的臟辮,原諒了所有曾經管我叫“毛頭”的人。藏匿在往事中的字眼,像失控的子彈一樣在我的腦海里四處迸射,一如當年,讓我痛苦難當。
小的時候母親常常體罰我,導致我稚嫩的肌膚時常被皮帶抽破,火燒火燎地疼,那感覺記憶猶新,可是我選擇原諒。我原諒她,雖然在我最需要的時候她從來不在我身邊。我原諒那個在我17歲時對我開槍的人,雖然他讓我從此槍不離身。我原諒所有手足與兄弟,盡管他們在我人生陷入最低谷的時候對我不聞不問。
心防轟然倒塌,我哭了,哭得比任何時候都要傷心。與此同時,一陣寧靜的感覺涌上心頭,仿佛永恒存在般,沖刷著不堪的往事留在我心間的怨毒和仇恨。
人們曾經說過,寬恕具有治愈的力量?晌椰F(xiàn)在才明白,寬恕不僅僅是原諒別人,更是原諒自己。我必須讓自己放下憤怒和恐懼,不讓往事對我一遍又一遍地加以傷害。我必須原諒我憎恨的人,可是最重要的是,我必須原諒我自己。
對我而言,這簡直比登天還難,因為我并不覺得自己應該被原諒。我是個殺人犯,毀了別人的幸福,傷了家人的心,這一切如同一件汗?jié)竦腡恤,緊緊糊在我的身上。但是在內心深處,我明白要善待別人,首先必須善待自己。為了獲得原諒他人的能力,我必須首先卸下重擔,原諒自己帶給這個世界的所有傷害。
讀了詹姆斯·艾倫[1]的著作《人如其所思》之后,我懂得每個人都要對自己的想法以及隨之而生的情緒負責。別人怎樣對待我并不重要,說到底,該對我的憤怒、和在怒氣驅使下所做之事負責的人,應該是我自己。
這一切造就了此刻的我:在密歇根西部的一間單獨關押監(jiān)禁犯人的211號牢房里,從模模糊糊的鏡子里望過去,那一張疤痕累累的人臉。此刻的我站在一段新歷程的起點,它的終點在8年以后,也是我做好準備給我的被害人寫一封信的時候。
那時候,我剛剛上完一個為暴力犯罪分子制定的課程,準備第二次見假釋委員會,為自己爭取假釋?墒俏抑溃绻肫届o地生活下去,還有一件事必須要做。我需要與被我奪去生命的那個人和解。(出于對被害人的家人和他們隱私的尊重,在此使用了化名。)
親愛的克拉克先生:
寫這封信給你,是為了將我這些年來的感悟與你分享。在過去的許多個夜晚,我總是無法入睡,就那樣躺在床上,在腦海里為這封信措辭造句。每一次我又會在腦海中把紙張揉成一團,因為我發(fā)現(xiàn)自己根本找不到合適的字眼,能表達我對奪走你生命而產生的深深歉意。我知道,道歉終歸于事無補,因為是我奪走了你的生命,讓你和家人陰陽永隔。
每當回想起那個晚上,我總忍不住問自己:“為什么我不直接走開了事?”等我終于想明白答案,同時也第一次懂得了“弱小”和“強大”這兩個詞的真正含義。你瞧,活了這么多年,我竟然一直把這兩個詞的意思搞混了。從前,我認為躲避沖突是懦弱的行為,是輸家的表現(xiàn)。但實際上,避開沖突的鋒芒才需要莫大的勇氣。遺憾的是,當時的我沒有那樣的勇氣,我害怕恐懼掌控了我自己。從朝你開槍的那個晚上再往前推16個月,我也在一次類似的事件中遭到槍擊。我僥幸活了下來,卻陷入恐懼和多疑而不可自拔。我覺得這種事隨時隨地可能重演,進而變得暴躁易怒,因為怒氣是唯一可以掩蓋恐懼的情緒。
與你發(fā)生沖突時,我心里早已打定主意要開槍。我對自己說,與其吃槍子兒,還不如做開槍的人;我還告訴自己,口袋里的槍是唯一真正能夠保護我自己的東西。在我看來,開槍比掉頭走開更簡單。17年后的今天,我才明白自己錯得多么離譜。
這些年來,我一直認為自己是被你激怒才開的槍,F(xiàn)在我明白了,別人無法逼迫我產生自己不需要的情緒。我曾經把你的死歸咎于我們都喝多了,可是如今我幡然醒悟:早在遇見你之前我就決定了,誰對我有威脅就沖誰開槍。盡管我在法庭上認了罪,在心底里卻仍對一切人和事心存抱怨(除了對我自己以外)。我知道自己觸犯了法律,所以認起罪來很容易,但這并不能說明我對你的死擔起了應負的責任。
直到被監(jiān)禁的第10年,我才嘗試著從不同的角度去看待事情。從學著寬恕自己犯下的錯誤那一刻起,救贖的過程也隨之開始了。不過,真正的改變卻是在那一年之后。那年,我11歲的兒子在寫來的信中說,他知道了我坐牢的真正原因。想到自己在兒子的心目中竟是一副殺人犯的嘴臉,我開始不得不直面現(xiàn)實:奪走你的生命和我的自由的,正是我自己的想法和選擇。
如今回首往事,我多么希望一切能夠重來。真希望你能起死回生,好讓你的孩子體會依賴在爸爸身旁的踏實和安全感,好讓你的妻子享受丈夫的陪伴,好讓你的父母見到你實現(xiàn)夢想的模樣。
我錯了,請寬恕我。
我知道,一句道歉絕對不可能真的讓你起死回生,但是我相信救贖的力量。我開始學會對自己的行為負責,在我生命的每一天,盡我所能為這個被我傷害過的世界做出補償。在過去的5年里,我積極加入反暴力組織,幫助那些處于危機中的青少年;我發(fā)揮寫作方面的才能,將我的故事——應該說是“我們的故事”——說給更多人聽,希望能為人們帶來一絲啟迪,幫助他們在生活中做出更好的選擇。我無力改變自己過去的累累惡行,只是想告訴你,你的生命不會白白浪費,永遠也不會。
我是從你的教母韋弗太太那里第一次體會到寬恕的力量的。在我被監(jiān)禁的第5年,她寄來了一封信,說她想知道那晚到底發(fā)生了什么,換句話說:為什么我會朝你開槍?我很難將答案說出口,可是我知道,你的家人需要有一個了結。我把沖突的過程告訴了韋弗太太,只是沒有提及沖突的起因是一次毒品交易(我認為沒有必要將你生活中的另一面暴露在她們面前)。我告訴她,你不該死,如果能改變那個夜晚發(fā)生的事,我愿意付出一切代價。
兩個星期后我收到韋弗太太的回信。她原諒了我,并鼓勵我尋求上帝的寬恕。我記住了她的話,只是從那時候起,直到真正原諒自己這一步,我走了漫長的5年。但是我真的做到了。如今,我忍不住要想,也許促使我發(fā)生真正改變的第一股力量,正是來自韋弗太太的關切。
我知道,盡管我已經洗心革面,也開始朝著彌補錯誤的方向邁出了腳步,但我仍有很多事情要做。不過,現(xiàn)在最重要的是,在有幸活著的每一天里,我都希望自己過得有目標,有意義。
恰卡敬上
[1]詹姆斯·艾倫,1864年出生于英國萊斯特,著名作家,被譽為20世紀“人文科學領域的神秘者”、“心靈導師”。
沙卡·桑戈爾(Shaka Senghor),19歲因二級謀殺入獄,在監(jiān)獄服役19年,有7年被單獨監(jiān)禁,曾一度自暴自棄,然而經歷了一番自我掙扎和自省,終于尋找到自我責任與人生的救贖。出獄后的他不僅是定期出現(xiàn)在大學校園里的演講者,還是倡導刑事司法改革的領軍人,同時也成了那些與過去的他面臨相同處境的少男少女們的導師。他的書《沙卡的救贖》打動了無數(shù)人,還應邀去TED、阿斯彭思想節(jié)發(fā)表演說。
第一部分
1
密歇根州,底特律市,韋恩郡監(jiān)獄
1991年9月11日
警報器的尖嘯驟然刺破清晨的寧靜,把我從夢中驚醒。我從扎人的羊毛毯下鉆出來,站起身,湊到自己單人牢房的門前,一只肥蟑螂正在冰冷的灰色欄桿間探尋前進的方向。我沖著走廊大聲喊話,想知道發(fā)生了什么事。
“嘿,撒旦,他們拉那該死的警報干什么?”我一邊擦著結在眼角的眼屎,一邊問。
這里的人都管牛郎叫做撒旦。我不常跟人說話,但他是少數(shù)的例外。監(jiān)獄是個無情無義的地方,所以我和其他囚犯很少來往,除了那人跟我有共同點,除了同為階下囚之外的共同點。我和牛郎來自不同的城市,但是成長環(huán)境相似,而且被關押在郡監(jiān)獄的時候,我和他曾有過一些交情。
“不知道啊,老鄉(xiāng),”牛郎隔著幾間牢房回答,“還能有啥新花樣?興許是睡得不爽,想搞搞我們的屁股!睅讉犯人哄笑起來。
牛郎說出了大部分在這兒關禁閉的犯人的心聲。獄警一定會使出渾身解數(shù)折磨我們,對此我們深信不疑。
他們拿鑰匙把欄桿敲得“砰砰”作響,半夜里把這地方搞得燈火通明,在我們努力入睡的時候扯著嗓子聊天。興許他們以為,這樣能對我們形成恐嚇,但老實說,這真是大錯特錯。我們這些人見慣了暴力和凌辱,早早便不知尊重為何物,麻木了。再者說,把人當畜生一樣對待,還怎么能指望他洗心革面呢?在我看來,犯人進來是什么德性,出去還是什么德性,警察們不過是自己給自己找麻煩而已。
另一個犯人從遠遠的走道那頭嚷嚷起來:“興許是要把你們弄到別的郡監(jiān)獄去。”
“為什么是我們?”牛郎有點惱火。
“伙計,越獄這種操蛋的事兒他們可忍不了。這兒就你們干過!彼傅氖俏液团@稍姜z的事,也是我們在這兒關禁閉的原因。
又一個聲音在走廊的盡頭響了起來!八麐尩暮诠恚愣喙荛e事。你懂屁,別瞎嚷嚷。不會是和警察一伙吧?盡扯那沒邊的。你怎么知道這幾個兄弟越過獄?是想讓黑鬼背上這些操蛋的黑鍋還是怎么?”
大伙兒哄堂大笑。
“兄弟,我只是說說而已。”第一個犯人結巴起來。
“說說也不行,趕緊閉上你的鳥嘴!”又是一陣笑聲。
我坐在床鋪的角落里,聽著犯人們你一句我一句地議論著。警報聲仍舊響亮而刺耳。聽著兩個陌生人有鼻子有眼地談論我的罪行,這感覺挺怪的。一周之前,被關在韋恩郡監(jiān)獄六層的牛郎、吉、白男孩、加波和我被控告企圖越獄,然后就被關到這個地洞里。雖然沒有確鑿的證據,可是僅憑一個犯人的密報,我們就被認定有罪,要關15天的單獨監(jiān)禁。
關到這兒兩天后,我們挨個被一位內政事務司的官員叫去談話。他先是用長期單獨監(jiān)禁威脅我們,然后又信誓旦旦地承諾了一大堆的好處,不過前提是要我們互相揭發(fā)。我們都拒絕回答有關越獄的任何問題。然后呢,內政事務司把這個事情放下了,但是韋恩郡政府又來了一位特派調查員,說白了就是郡政府內部一個有自主權的、集法官和陪審團于一身的官員,他認定我們有罪。這事兒夠諷刺的,我們被逼得簡直翻不了身。不論是在拘留所還是在監(jiān)獄,哪個犯人要是被秘密線人檢舉揭發(fā),那可就慘了,有多少黑鍋都可以扣到他頭上來。不過要是有證人能證明我們無罪,那他們的揭發(fā)可就不管用了。
我們的越獄差一點就大功告成,這事兒的確讓韋恩郡治安官辦公室感到焦頭爛額,不過事實證明,此刻響個沒完的警報聲,卻是出于更加兇險的原因。
警報聲在呼嘯半小時后戛然而止,空氣突然怪異地安靜下來。很快,我們就聽到鑰匙碰撞的聲音,還有警衛(wèi)對講機里傳來的焦急的說話聲。這些嘈雜的聲響我們平時早就聽慣了。
一隊警衛(wèi)——叫他們打手更合適——猛地從走道盡頭的門外沖進來,把我們一個個從牢房里拽了出去。他們臉上掛著各種各樣的表情:震驚、悲傷和憤怒兼而有之。來拉我的警衛(wèi)是這兒屈指可數(shù)的、被大家公認的好人。警衛(wèi)們大多以折磨我們?yōu)榧喝,只有這一位,知道我們這些人處境悲慘,所以他會調節(jié)氣氛、講笑話、說八卦,有時候還會在我們這層的門上留條縫,再打開收音機調到底特律FM98頻道,播放嘻哈和R&B音樂。這么舉動看起來沒什么,卻為關禁閉的犯人驅散了許多枯燥和乏味。
可是今天不同。他命令我從牢房里出來的時候,滿臉都寫著警惕。我問他發(fā)生了什么事,他躊躇了片刻之后才回答:“有人開槍打死了迪克森警官!
“他們覺得我們跟這事兒有關聯(lián)?”我追問道,試圖在腦子里拼湊事情的前因后果。
“不,”他小聲答道,這時候另一位拿著手銬的警衛(wèi)走了過來,“只是預防。”
事后知道這事兒的來龍去脈時,我們也和這些警衛(wèi)一樣大驚失色。聽管理監(jiān)獄的官員說,郡監(jiān)獄里有個犯人試圖越獄,還成功地把一把槍偷偷弄進了牢房。據說,他徒手編了根繩兒,從窗戶里拋出去,讓下面街道上的某個人將槍綁在了上面。搞到槍的那天,正好輪到他上法庭,去法庭的半路,他拔出槍來打算逃之夭夭。一場惡斗之后塵埃落定,大家卻發(fā)現(xiàn)迪克森警官已經躺在地上,死了。
在被逮捕并被定為2級謀殺罪之后,我在韋恩郡監(jiān)獄被關押過6周,期間目睹了種種慘無人道的惡行,包括強奸、搶劫和謀殺等等。這一切再次讓我警醒,在傷害別人這種事情上,犯人們絕對創(chuàng)意十足。只是當時的我并不知道,自己所見到的不過是暴力事件的冰山一角而已。
……