如果不是這本書，你不會(huì)相信，自己竟會(huì)為一個(gè)罪犯流下數(shù)度眼淚。
同樣是鋃鐺入獄，同樣是鐵窗生涯，滿屏的暴力、凌辱和惡行，隔著紙張都能感受的壓抑、灰暗和絕望——你一定想到《肖申克的救贖》。但《肖》是虛構(gòu)的劇情，《沙》卻是真實(shí)的人生。你會(huì)看到一個(gè)孤獨(dú)的男孩，他分明像我們很多人一樣長大，卻因?yàn)楦改傅姆旨液透星槠屏�，從此墮入黑暗，并最終在19歲那年，帶著滿腔的憤怒與絕望，因謀殺罪被捕入獄。
《沙卡的救贖》講述的正是他入獄后的故事。獄中19年，7年單獨(dú)監(jiān)禁，沙卡終于一點(diǎn)點(diǎn)醒悟，造就他此生遭遇的，不是世界的丑陋和冷漠，而是自己的想法與選擇。他告訴自己：“在我生命的每一天，我要盡我所能為這個(gè)被我傷害過的世界做出補(bǔ)償。”
如今的他再也不是當(dāng)年孤獨(dú)而迷茫的少年，被憤怒和恐懼所支配；而是站在TED講臺(tái)上眼神堅(jiān)定、泰然自若的精神導(dǎo)師。他的人生經(jīng)歷激勵(lì)了成千上萬人。
1.一段籠罩在孤獨(dú)、暴力與恐懼下的人生
一場關(guān)于承認(rèn)、道歉和補(bǔ)償?shù)淖晕揖融H
19年牢獄，7年單獨(dú)監(jiān)禁
憤怒使人淪為囚犯，寬恕使人重獲自由
2.《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，新書上市橫掃歐美暢銷榜！
引發(fā)的社會(huì)思考——
是什么讓一個(gè)少年走向撒旦？又是什么讓一個(gè)撒旦選擇光明？
這個(gè)社會(huì)要用多大的寬容和善意去接受一個(gè)有案底的人？
我們又該如何不帶敵意地、對(duì)待一個(gè)曾經(jīng)失足過的人？
3.Ted人氣演講：《為什么你糟糕的一面不能定義你》
——不要讓我們犯下的錯(cuò)誤和罪行，定義了余下的人生
4.“在我生命的每一天，我要盡我所能為這個(gè)被我傷害過的世界做出補(bǔ)償。”——沙卡·桑戈?duì)?
開場
密歇根州，馬尼斯蒂市，橡樹監(jiān)獄
2001年
我盯著鏡子里的自己，看著眼淚沿臉龐緩緩滑下，每一滴淚里都飽含著童年經(jīng)歷的痛苦和恥辱。我被罰單獨(dú)監(jiān)禁4年半，現(xiàn)在是第2年。我終于從內(nèi)心最深處開始了反思，原來，當(dāng)真正的寬恕來臨，一切竟是如此神圣而清明。
我走到牢房門口的洗臉盆前。這間牢房很簡陋，一塊磚砌的板子，鋪上綠色的塑料床墊，便是我的床。鏡子是一片拋光的不銹鋼，因?yàn)楸O(jiān)獄里不能有真正的玻璃鏡。
我盯著鏡子里那個(gè)傷痕累累的自己，心里知道，不論救贖的過程多么冗長與繁瑣，我都必須與過去和解，也必須將塞滿憤懣和自怨的傷口徹底敞開。童年時(shí)，那些取笑我的頭長得像南瓜燈的人，我原諒你；那些笑話我咧嘴時(shí)露出大牙縫的人，我原諒你；我用手撫著滿頭長長的臟辮，原諒了所有曾經(jīng)管我叫“毛頭”的人。藏匿在往事中的字眼，像失控的子彈一樣在我的腦海里四處迸射，一如當(dāng)年，讓我痛苦難當(dāng)。
小的時(shí)候母親常常體罰我，導(dǎo)致我稚嫩的肌膚時(shí)常被皮帶抽破，火燒火燎地疼，那感覺記憶猶新，可是我選擇原諒。我原諒她，雖然在我最需要的時(shí)候她從來不在我身邊。我原諒那個(gè)在我17歲時(shí)對(duì)我開槍的人，雖然他讓我從此槍不離身。我原諒所有手足與兄弟，盡管他們?cè)谖胰松萑胱畹凸鹊臅r(shí)候?qū)ξ也宦劜粏枴?
心防轟然倒塌，我哭了，哭得比任何時(shí)候都要傷心。與此同時(shí)，一陣寧靜的感覺涌上心頭，仿佛永恒存在般，沖刷著不堪的往事留在我心間的怨毒和仇恨。
人們?cè)?jīng)說過，寬恕具有治愈的力量�？晌椰F(xiàn)在才明白，寬恕不僅僅是原諒別人，更是原諒自己。我必須讓自己放下憤怒和恐懼，不讓往事對(duì)我一遍又一遍地加以傷害。我必須原諒我憎恨的人，可是最重要的是，我必須原諒我自己。
對(duì)我而言，這簡直比登天還難，因?yàn)槲也⒉挥X得自己應(yīng)該被原諒。我是個(gè)殺人犯，毀了別人的幸福，傷了家人的心，這一切如同一件汗?jié)竦腡恤，緊緊糊在我的身上。但是在內(nèi)心深處，我明白要善待別人，首先必須善待自己。為了獲得原諒他人的能力，我必須首先卸下重?fù)?dān)，原諒自己帶給這個(gè)世界的所有傷害。
讀了詹姆斯·艾倫[1]的著作《人如其所思》之后，我懂得每個(gè)人都要對(duì)自己的想法以及隨之而生的情緒負(fù)責(zé)。別人怎樣對(duì)待我并不重要，說到底，該對(duì)我的憤怒、和在怒氣驅(qū)使下所做之事負(fù)責(zé)的人，應(yīng)該是我自己。
這一切造就了此刻的我：在密歇根西部的一間單獨(dú)關(guān)押監(jiān)禁犯人的211號(hào)牢房里，從模模糊糊的鏡子里望過去，那一張疤痕累累的人臉。此刻的我站在一段新歷程的起點(diǎn)，它的終點(diǎn)在8年以后，也是我做好準(zhǔn)備給我的被害人寫一封信的時(shí)候。
那時(shí)候，我剛剛上完一個(gè)為暴力犯罪分子制定的課程，準(zhǔn)備第二次見假釋委員會(huì)，為自己爭取假釋。可是我知道，如果想平靜地生活下去，還有一件事必須要做。我需要與被我奪去生命的那個(gè)人和解。（出于對(duì)被害人的家人和他們隱私的尊重，在此使用了化名。）
親愛的克拉克先生：
寫這封信給你，是為了將我這些年來的感悟與你分享。在過去的許多個(gè)夜晚，我總是無法入睡，就那樣躺在床上，在腦海里為這封信措辭造句。每一次我又會(huì)在腦海中把紙張揉成一團(tuán)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己根本找不到合適的字眼，能表達(dá)我對(duì)奪走你生命而產(chǎn)生的深深歉意。我知道，道歉終歸于事無補(bǔ)，因?yàn)槭俏見Z走了你的生命，讓你和家人陰陽永隔。
每當(dāng)回想起那個(gè)晚上，我總?cè)滩蛔栕约海骸盀槭裁次也恢苯幼唛_了事？”等我終于想明白答案，同時(shí)也第一次懂得了“弱小”和“強(qiáng)大”這兩個(gè)詞的真正含義。你瞧，活了這么多年，我竟然一直把這兩個(gè)詞的意思搞混了。從前，我認(rèn)為躲避沖突是懦弱的行為，是輸家的表現(xiàn)。但實(shí)際上，避開沖突的鋒芒才需要莫大的勇氣。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的我沒有那樣的勇氣，我害怕恐懼掌控了我自己。從朝你開槍的那個(gè)晚上再往前推16個(gè)月，我也在一次類似的事件中遭到槍擊。我僥幸活了下來，卻陷入恐懼和多疑而不可自拔。我覺得這種事隨時(shí)隨地可能重演，進(jìn)而變得暴躁易怒，因?yàn)榕瓪馐俏ㄒ豢梢匝谏w恐懼的情緒。
與你發(fā)生沖突時(shí)，我心里早已打定主意要開槍。我對(duì)自己說，與其吃槍子兒，還不如做開槍的人；我還告訴自己，口袋里的槍是唯一真正能夠保護(hù)我自己的東西。在我看來，開槍比掉頭走開更簡單。17年后的今天，我才明白自己錯(cuò)得多么離譜。
這些年來，我一直認(rèn)為自己是被你激怒才開的槍。現(xiàn)在我明白了，別人無法逼迫我產(chǎn)生自己不需要的情緒。我曾經(jīng)把你的死歸咎于我們都喝多了，可是如今我幡然醒悟：早在遇見你之前我就決定了，誰對(duì)我有威脅就沖誰開槍。盡管我在法庭上認(rèn)了罪，在心底里卻仍對(duì)一切人和事心存抱怨（除了對(duì)我自己以外）。我知道自己觸犯了法律，所以認(rèn)起罪來很容易，但這并不能說明我對(duì)你的死擔(dān)起了應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
直到被監(jiān)禁的第10年，我才嘗試著從不同的角度去看待事情。從學(xué)著寬恕自己犯下的錯(cuò)誤那一刻起，救贖的過程也隨之開始了。不過，真正的改變卻是在那一年之后。那年，我11歲的兒子在寫來的信中說，他知道了我坐牢的真正原因。想到自己在兒子的心目中竟是一副殺人犯的嘴臉，我開始不得不直面現(xiàn)實(shí)：奪走你的生命和我的自由的，正是我自己的想法和選擇。
如今回首往事，我多么希望一切能夠重來。真希望你能起死回生，好讓你的孩子體會(huì)依賴在爸爸身旁的踏實(shí)和安全感，好讓你的妻子享受丈夫的陪伴，好讓你的父母見到你實(shí)現(xiàn)夢想的模樣。
我錯(cuò)了，請(qǐng)寬恕我。
我知道，一句道歉絕對(duì)不可能真的讓你起死回生，但是我相信救贖的力量。我開始學(xué)會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，在我生命的每一天，盡我所能為這個(gè)被我傷害過的世界做出補(bǔ)償。在過去的5年里，我積極加入反暴力組織，幫助那些處于危機(jī)中的青少年；我發(fā)揮寫作方面的才能，將我的故事——應(yīng)該說是“我們的故事”——說給更多人聽，希望能為人們帶來一絲啟迪，幫助他們?cè)谏钪凶龀龈玫倪x擇。我無力改變自己過去的累累惡行，只是想告訴你，你的生命不會(huì)白白浪費(fèi)，永遠(yuǎn)也不會(huì)。
我是從你的教母韋弗太太那里第一次體會(huì)到寬恕的力量的。在我被監(jiān)禁的第5年，她寄來了一封信，說她想知道那晚到底發(fā)生了什么，換句話說：為什么我會(huì)朝你開槍？我很難將答案說出口，可是我知道，你的家人需要有一個(gè)了結(jié)。我把沖突的過程告訴了韋弗太太，只是沒有提及沖突的起因是一次毒品交易（我認(rèn)為沒有必要將你生活中的另一面暴露在她們面前）。我告訴她，你不該死，如果能改變那個(gè)夜晚發(fā)生的事，我愿意付出一切代價(jià)。
兩個(gè)星期后我收到韋弗太太的回信。她原諒了我，并鼓勵(lì)我尋求上帝的寬恕。我記住了她的話，只是從那時(shí)候起，直到真正原諒自己這一步，我走了漫長的5年。但是我真的做到了。如今，我忍不住要想，也許促使我發(fā)生真正改變的第一股力量，正是來自韋弗太太的關(guān)切。
我知道，盡管我已經(jīng)洗心革面，也開始朝著彌補(bǔ)錯(cuò)誤的方向邁出了腳步，但我仍有很多事情要做。不過，現(xiàn)在最重要的是，在有幸活著的每一天里，我都希望自己過得有目標(biāo)，有意義。
恰卡敬上
[1]詹姆斯·艾倫，1864年出生于英國萊斯特，著名作家，被譽(yù)為20世紀(jì)“人文科學(xué)領(lǐng)域的神秘者”、“心靈導(dǎo)師”。
沙卡·桑戈?duì)枺⊿haka Senghor），19歲因二級(jí)謀殺入獄，在監(jiān)獄服役19年，有7年被單獨(dú)監(jiān)禁，曾一度自暴自棄，然而經(jīng)歷了一番自我掙扎和自省，終于尋找到自我責(zé)任與人生的救贖。出獄后的他不僅是定期出現(xiàn)在大學(xué)校園里的演講者，還是倡導(dǎo)刑事司法改革的領(lǐng)軍人，同時(shí)也成了那些與過去的他面臨相同處境的少男少女們的導(dǎo)師。他的書《沙卡的救贖》打動(dòng)了無數(shù)人，還應(yīng)邀去TED、阿斯彭思想節(jié)發(fā)表演說。
第一部分
1
密歇根州，底特律市，韋恩郡監(jiān)獄
1991年9月11日
警報(bào)器的尖嘯驟然刺破清晨的寧靜，把我從夢中驚醒。我從扎人的羊毛毯下鉆出來，站起身，湊到自己單人牢房的門前，一只肥蟑螂正在冰冷的灰色欄桿間探尋前進(jìn)的方向。我沖著走廊大聲喊話，想知道發(fā)生了什么事。
“嘿，撒旦，他們拉那該死的警報(bào)干什么？”我一邊擦著結(jié)在眼角的眼屎，一邊問。
這里的人都管牛郎叫做撒旦。我不常跟人說話，但他是少數(shù)的例外。監(jiān)獄是個(gè)無情無義的地方，所以我和其他囚犯很少來往，除了那人跟我有共同點(diǎn)，除了同為階下囚之外的共同點(diǎn)。我和牛郎來自不同的城市，但是成長環(huán)境相似，而且被關(guān)押在郡監(jiān)獄的時(shí)候，我和他曾有過一些交情。
“不知道啊，老鄉(xiāng)，”牛郎隔著幾間牢房回答，“還能有啥新花樣？興許是睡得不爽，想搞搞我們的屁股�！睅讉�(gè)犯人哄笑起來。
牛郎說出了大部分在這兒關(guān)禁閉的犯人的心聲。獄警一定會(huì)使出渾身解數(shù)折磨我們，對(duì)此我們深信不疑。
他們拿鑰匙把欄桿敲得“砰砰”作響，半夜里把這地方搞得燈火通明，在我們努力入睡的時(shí)候扯著嗓子聊天。興許他們以為，這樣能對(duì)我們形成恐嚇，但老實(shí)說，這真是大錯(cuò)特錯(cuò)。我們這些人見慣了暴力和凌辱，早早便不知尊重為何物，麻木了。再者說，把人當(dāng)畜生一樣對(duì)待，還怎么能指望他洗心革面呢？在我看來，犯人進(jìn)來是什么德性，出去還是什么德性，警察們不過是自己給自己找麻煩而已。
另一個(gè)犯人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走道那頭嚷嚷起來：“興許是要把你們弄到別的郡監(jiān)獄去�！�
“為什么是我們？”牛郎有點(diǎn)惱火。
“伙計(jì)，越獄這種操蛋的事兒他們可忍不了。這兒就你們干過�！彼傅氖俏液团＠稍姜z的事，也是我們?cè)谶@兒關(guān)禁閉的原因。
又一個(gè)聲音在走廊的盡頭響了起來�！八麐尩暮诠�，要你多管閑事。你懂屁，別瞎嚷嚷。不會(huì)是和警察一伙吧？盡扯那沒邊的。你怎么知道這幾個(gè)兄弟越過獄？是想讓黑鬼背上這些操蛋的黑鍋還是怎么？”
大伙兒哄堂大笑。
“兄弟，我只是說說而已�！钡谝粋�(gè)犯人結(jié)巴起來。
“說說也不行，趕緊閉上你的鳥嘴！”又是一陣笑聲。
我坐在床鋪的角落里，聽著犯人們你一句我一句地議論著。警報(bào)聲仍舊響亮而刺耳。聽著兩個(gè)陌生人有鼻子有眼地談?wù)撐业淖镄�，這感覺挺怪的。一周之前，被關(guān)在韋恩郡監(jiān)獄六層的牛郎、吉、白男孩、加波和我被控告企圖越獄，然后就被關(guān)到這個(gè)地洞里。雖然沒有確鑿的證據(jù)，可是僅憑一個(gè)犯人的密報(bào)，我們就被認(rèn)定有罪，要關(guān)15天的單獨(dú)監(jiān)禁。
關(guān)到這兒兩天后，我們挨個(gè)被一位內(nèi)政事務(wù)司的官員叫去談話。他先是用長期單獨(dú)監(jiān)禁威脅我們，然后又信誓旦旦地承諾了一大堆的好處，不過前提是要我們互相揭發(fā)。我們都拒絕回答有關(guān)越獄的任何問題。然后呢，內(nèi)政事務(wù)司把這個(gè)事情放下了，但是韋恩郡政府又來了一位特派調(diào)查員，說白了就是郡政府內(nèi)部一個(gè)有自主權(quán)的、集法官和陪審團(tuán)于一身的官員，他認(rèn)定我們有罪。這事兒夠諷刺的，我們被逼得簡直翻不了身。不論是在拘留所還是在監(jiān)獄，哪個(gè)犯人要是被秘密線人檢舉揭發(fā)，那可就慘了，有多少黑鍋都可以扣到他頭上來。不過要是有證人能證明我們無罪，那他們的揭發(fā)可就不管用了。
我們的越獄差一點(diǎn)就大功告成，這事兒的確讓韋恩郡治安官辦公室感到焦頭爛額，不過事實(shí)證明，此刻響個(gè)沒完的警報(bào)聲，卻是出于更加兇險(xiǎn)的原因。
警報(bào)聲在呼嘯半小時(shí)后戛然而止，空氣突然怪異地安靜下來。很快，我們就聽到鑰匙碰撞的聲音，還有警衛(wèi)對(duì)講機(jī)里傳來的焦急的說話聲。這些嘈雜的聲響我們平時(shí)早就聽?wèi)T了。
一隊(duì)警衛(wèi)——叫他們打手更合適——猛地從走道盡頭的門外沖進(jìn)來，把我們一個(gè)個(gè)從牢房里拽了出去。他們臉上掛著各種各樣的表情：震驚、悲傷和憤怒兼而有之。來拉我的警衛(wèi)是這兒屈指可數(shù)的、被大家公認(rèn)的好人。警衛(wèi)們大多以折磨我們?yōu)榧喝危挥羞@一位，知道我們這些人處境悲慘，所以他會(huì)調(diào)節(jié)氣氛、講笑話、說八卦，有時(shí)候還會(huì)在我們這層的門上留條縫，再打開收音機(jī)調(diào)到底特律FM98頻道，播放嘻哈和R&B音樂。這么舉動(dòng)看起來沒什么，卻為關(guān)禁閉的犯人驅(qū)散了許多枯燥和乏味。
可是今天不同。他命令我從牢房里出來的時(shí)候，滿臉都寫著警惕。我問他發(fā)生了什么事，他躊躇了片刻之后才回答：“有人開槍打死了迪克森警官�！�
“他們覺得我們跟這事兒有關(guān)聯(lián)？”我追問道，試圖在腦子里拼湊事情的前因后果。
“不，”他小聲答道，這時(shí)候另一位拿著手銬的警衛(wèi)走了過來，“只是預(yù)防�！�
事后知道這事兒的來龍去脈時(shí)，我們也和這些警衛(wèi)一樣大驚失色。聽管理監(jiān)獄的官員說，郡監(jiān)獄里有個(gè)犯人試圖越獄，還成功地把一把槍偷偷弄進(jìn)了牢房。據(jù)說，他徒手編了根繩兒，從窗戶里拋出去，讓下面街道上的某個(gè)人將槍綁在了上面。搞到槍的那天，正好輪到他上法庭，去法庭的半路，他拔出槍來打算逃之夭夭。一場惡斗之后塵埃落定，大家卻發(fā)現(xiàn)迪克森警官已經(jīng)躺在地上，死了。
在被逮捕并被定為2級(jí)謀殺罪之后，我在韋恩郡監(jiān)獄被關(guān)押過6周，期間目睹了種種慘無人道的惡行，包括強(qiáng)奸、搶劫和謀殺等等。這一切再次讓我警醒，在傷害別人這種事情上，犯人們絕對(duì)創(chuàng)意十足。只是當(dāng)時(shí)的我并不知道，自己所見到的不過是暴力事件的冰山一角而已。
……
書單推薦
