公車(chē)快開(kāi)到戰(zhàn)場(chǎng)街盡頭時(shí)，杰克下了車(chē)。他朝著漸暗的天空抬起頭，帶著一絲預(yù)感。他看著被煙熏黑的維多利亞醫(yī)院憂郁的剪影，醫(yī)院在蘇格蘭瑪麗女王被詹姆士打敗的戰(zhàn)場(chǎng)之后的山丘上，杰克不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
事實(shí)上，他知道自己不再需要拐杖。他在經(jīng)歷輕微心肌梗死之后恢復(fù)得很好，基本恢復(fù)了精力。醫(yī)院給他的飲食成功地降低了膽固醇含量。醫(yī)生還告訴他每天散步比在健身房里鍛煉一個(gè)小時(shí)對(duì)身體更好。
即使是這樣，他還是依賴著拐杖，就像是依賴一位老友。他喜歡黃銅貓頭鷹在他掌中蜷縮的觸感，穩(wěn)重而可靠。拐杖的一成不變，和周?chē)乃蚕⑷f(wàn)變形成反差。
舊時(shí)的女王公園學(xué)校一去不復(fù)返，它先是被棄用，后來(lái)著了火，最終被夷為平地。戰(zhàn)場(chǎng)街休息處貼著綠色和奶油色的瓷磚，這里還有一棟鐘塔。它曾經(jīng)是售報(bào)亭和城市電車(chē)的候車(chē)室，如今改成了一家意大利餐館。紅砂巖的朗塞得圖書(shū)館還在那兒。它是卡耐基最后的饋贈(zèng)。然而在杰克成長(zhǎng)和風(fēng)燭殘年時(shí)留下無(wú)數(shù)回憶的醫(yī)院卻要被關(guān)閉，取而代之的是新建的南方綜合醫(yī)院。
小時(shí)候，杰克在醫(yī)務(wù)所割了扁桃體和淋巴。醫(yī)生把麻醉面具放在他臉上，他仍然記得那股橡膠面具的味道，記得當(dāng)晚兩床間病房門(mén)縫透過(guò)的光亮，走廊那邊來(lái)來(lái)往往的神秘的影子，仿佛是黑暗的魔鬼尾隨著他年幼的想象力。
但是當(dāng)他踏進(jìn)油漆斑駁的綠色休息室，呼吸著讓人壓抑的消毒水的味道，母親去世的回憶讓他幾乎難以忍受。
他在那些漆黑的冬夜伴在母親床畔。母親有時(shí)痛苦，有時(shí)幾乎陷入昏迷，有一次躺在一堆穢物之中。終于有一晚，他到母親床邊，發(fā)現(xiàn)床上空空的。病床的護(hù)士告訴杰克，母親被轉(zhuǎn)移到另一棟樓里。
他花了些功夫才找到母親。待他找到母親，感覺(jué)像站在舞臺(tái)上等待糟糕的結(jié)局。在這個(gè)洞穴式的維多利亞病房，病床和屏風(fēng)雜亂地?cái)[放，燈光幾乎難以穿透黑暗。母親緊抓著他的手，受到周?chē)床灰?jiàn)的病人發(fā)出的呻吟和偶爾的哀號(hào)的驚嚇，小聲地說(shuō)：“他們把我送到這里等死�！彼又f(shuō)：“我不想孤零零地死。”
他在醫(yī)院允許的范圍內(nèi)盡可能地坐在母親身邊。探望的時(shí)間結(jié)束，醫(yī)院的工作人員讓他離開(kāi)。母親不想讓他走。他回頭看母親最后一眼，看到了她眼中的恐懼。
第二天一位警官來(lái)到他家門(mén)。醫(yī)院弄丟了他的號(hào)碼——無(wú)論他給醫(yī)院多少次，醫(yī)院總是弄丟他的號(hào)碼。他的母親夜里去了，正如她所恐懼的那樣孤獨(dú)地死去。這讓杰克心里充滿了揮之不去的愧疚感。
他聽(tīng)說(shuō)多年沒(méi)見(jiàn)的莫里身患癌癥。當(dāng)猶太教牧師打電話給杰克，告訴他莫里想見(jiàn)一面，他才意外地知道了老朋友犯了一次嚴(yán)重的心臟病。他見(jiàn)到病床上靠著枕頭的莫里，雖然之前得知他身患重病的消息，見(jiàn)到真人還是吃了一驚。
莫里從青春期以來(lái)就有發(fā)胖的趨勢(shì)。后來(lái)他獲得了格拉斯哥的律師資格，好日子隨之而來(lái)，加上律師的地產(chǎn)生意讓他小賺了一筆，圓潤(rùn)就發(fā)展成了肥胖。
如今，莫里的皮膚松垮地掛在骨頭上，一張?jiān)?jīng)飽滿的臉變得瘦骨嶙峋，飽經(jīng)風(fēng)霜的頭骨在化療后幾乎失去了所有的頭發(fā)。他比六十七歲的杰克看上去還要老二十歲，像是另一個(gè)年代的人。
然而莫里深棕色的眼睛依然燃燒著被衰朽軀體所掩蓋的熱烈。他胳膊和臉上插著管子，而他坐起身來(lái)的時(shí)候，卻似乎忘記了管子的存在，見(jiàn)到杰克突然變得非常有生氣。杰克在莫里的笑容中看到了原來(lái)的他：調(diào)皮，世故，帶著優(yōu)越感。莫里是個(gè)終極演員，在舞臺(tái)上自信而自我，知道自己有美妙的嗓音，知道無(wú)論樂(lè)隊(duì)里有多少人，他永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)。
兩個(gè)護(hù)士坐在床尾看電視劇《加冕街》。
“走開(kāi)，走開(kāi)，”他催促她們，“我們這里要談私事�！�
聽(tīng)到曾經(jīng)強(qiáng)有力的聲音變得如此孱弱，杰克吃了一驚。
“關(guān)上門(mén)�！弊o(hù)士走后，莫里對(duì)杰克說(shuō)，“你知道我付了那該死的電視的錢(qián)，她們卻看得比我還多�！�
他喜歡扮演吝嗇的猶太人的角色，雖然只是半開(kāi)著玩笑地扮演。也許這只是杰克的理解。他總是眨著眼說(shuō)“我們的人”。然而將近四千年前的歷史早已根深蒂固。杰克成長(zhǎng)在一個(gè)保守的南部新教家庭，因此他第一次去莫里家，覺(jué)得新奇。莫里家吃魚(yú)餅凍和未發(fā)酵的面包。莫里放了學(xué)去猶太教會(huì)，安息日去猶太教堂，猶太男孩到了年紀(jì)要受成年禮。安息日前夜的窗前放著猶太教所用的燭臺(tái)，點(diǎn)著兩支蠟燭，光明節(jié)則要點(diǎn)九根。猶太家庭門(mén)窗的側(cè)柱上貼著安家符。
莫里和父母相處總是叫叫嚷嚷，這一開(kāi)始嚇了杰克一跳，以為他們一直在吵架。莫里一家總是互相叫喊，后來(lái)杰克才意識(shí)到這只是他們的表達(dá)方式。
莫里對(duì)著杰克咧嘴笑。“你一點(diǎn)都沒(méi)變。”
“騙人！”
莫里的笑容褪去，放低了嗓音，用手指抓住杰克的手腕，力氣大得出人意料。“我們必須要回去”。
杰克皺眉問(wèn)：“回哪兒？”
“去倫敦�！�
“倫敦？”杰克不知道莫里在說(shuō)什么。
“就像我們還年輕的時(shí)候。”
杰克花了好幾分鐘才明白過(guò)來(lái)。“莫里，這離我們偷跑去倫敦都五十年了�！�
莫里干枯的手指緊抓杰克的手腕，力道大得讓人生疼。他的雙眼盯著杰克的視線，聲音里帶著命令的口氣。“福萊特死了�！�
這讓杰克回到了困惑之中。是不是治療的藥物讓莫里思維混亂了？“福萊特是誰(shuí)？”
“你知道的！”莫里堅(jiān)持地說(shuō)，“你當(dāng)然知道。看在上帝的份上想想看。你記得的。西蒙·福萊特。那個(gè)演員�！�
回憶淹沒(méi)了杰克，冷酷而壓抑。往事掩埋了許久，突然被掘起，這幾乎讓人心驚。他花了一會(huì)兒恢復(fù)思緒。“但是福萊特應(yīng)該死了很多年了。”
莫里搖搖頭。“三周前。”他艱難地從床頭柜抽出一沓《蘇格蘭先驅(qū)報(bào)》，把報(bào)紙推到杰克胸前，“他被謀殺了。在倫敦東邊某個(gè)破舊的房間被人掐死的�！�
莫里朝杰克靠過(guò)去，聲音落到了耳語(yǔ)般的輕。“不是福萊特殺了那個(gè)小惡棍�！�
這時(shí)杰克吃了一驚�！笆撬麣⒌摹！�
“不是的！只有我看到發(fā)生了什么。只有我知道�！�
“但是……但是，莫里，要真是那樣，你為什么不早說(shuō)？”
“因?yàn)闆](méi)有必要。這是一個(gè)我要帶到墓里的秘密。”他用一只手指戳著報(bào)紙，“但是這改變了一切。我知道1965年誰(shuí)殺了人。我非常肯定誰(shuí)殺了可憐的西蒙·福萊特�！彼钗豢跉夂韲迪袷穷澏镀饋�(lái)，仿佛喉嚨里困住了一只蝴蝶。“這意味著我一定要回去。杰克，這沒(méi)有選擇。”這一刻，他看著老朋友的身后，陷入悲傷的回憶。然后他遺憾地面對(duì)著杰克�！拔沂Ｏ碌臅r(shí)間不多了……你一定要幫我去那兒�！�
……
書(shū)單推薦
