靜靜吃一碗米飯

　　就像得了一種心病，每次赴宴，到最后，總盼著服務(wù)員端上一盆飯，噴噴香的尖頂白廈，騰騰熱氣斜逸而出……讓人充滿渴念，我總是站起來(lái)深情地挖一勺，放到自己碗里，低頭慢慢吃，要是再端上一兩盤小咸菜就更好，咸豆角或者腌紅椒，齁咸齁咸，一口白米飯，一片紅椒，一忽兒就把飯吃完，一粒不剩。無(wú)數(shù)次的宴會(huì)尾聲，總是無(wú)比享受這樣的時(shí)刻。一桌人正在談古論今，唯獨(dú)我一人兢兢業(yè)業(yè)地埋首于白飯中�？赡苁亲员皝�(lái)源于細(xì)微的敏感，懼怕別人輕視，一個(gè)女子，胃口了得啊，先頭那么多高湯大菜都未能填飽你這只農(nóng)村戶口的胃嗎？

　　如果席散，仍不見白米飯的影子，一個(gè)人回家的路上，內(nèi)心必會(huì)無(wú)比空虛，空蕩蕩的什么也抓不住，饑餓感持續(xù)加重。以科學(xué)的眼光分析，菜是真的吃飽了，但我的胃里分明還有一個(gè)空洞，那感覺像站在原地等一個(gè)人，久等不來(lái)，末了，落了一地惆悵的余暉�；氐郊依铮�立刻奔向廚房，把剩飯挖一鏟子放到鍋里燒泡飯，大火滾開，文火燜一下，吃在嘴里稀爛爛的，連水帶渣一小碗，熱情地吃下去，才是殷實(shí)的飽了。飽了，就可以安心睡下了。

　　許多年來(lái)，一直如此，也曾試圖克服，總是無(wú)功而返，甚是苦惱。

　　農(nóng)業(yè)文明的一束弱光始終映照在我二十世紀(jì)七十年代出生的胃上，它暗示我只有日日依賴米飯，方得妥帖安穩(wěn)。有時(shí)上午寫東西，持續(xù)到午餐時(shí)間，餓得氣若游絲，是真的氣弱，呼吸都急促起來(lái)，甚至有暈眩感，像似有什么東西在挖心。只能快速下碗面條對(duì)付。吃完以后，總是不落忍，渾身不對(duì)勁，情緒會(huì)受到很大影響，即使剛完成一篇文章的快樂都要大打折扣—主要是沒有飽和感，胃一直在那里等米飯，卻沒能等到，能不失落嗎？身體上的情緒與思想的情緒相互影響，何況我這人身體里一直缺乏多巴胺因子，不知道包容和變通，一貫偏執(zhí)，可害苦了精神。

　　其實(shí)我的胃常年出毛病，真不適合米飯。許多人勸我多吃面條，說(shuō)胃要靠養(yǎng)，面條是軟堿性食物，對(duì)胃好，但習(xí)慣難改。

　　冬天，每到黃昏，都沒有餓感，脾胃出了岔子。晚餐或者一碗粥半只饅頭，或者一碗稀溜溜的面條。一家三口，吃兩種形式的晚餐—另兩位在三菜一湯前大快朵頤，辛苦燒菜的人卻沒有一點(diǎn)食欲，只能寡淡地喝粥，真是無(wú)比悲憤。轉(zhuǎn)而情緒低落，也才這么點(diǎn)歲數(shù)，胃口卻先期揮別了繁華，于心不甘。

　　兒時(shí)的盛夏，沒有什么好菜品，無(wú)非一碗蒸茄子，或是一盤青葉莧，可以一頓吃完兩碗白米飯，如此酣暢甜熟。油水少，不到半下午便餓了，也不礙事，跑到廚房揭開鍋蓋，中午的剩飯還在，拿手抓一個(gè)飯團(tuán)，最好摻一些鍋巴，捏捏緊，拿在手上，邊走邊吃，水也不要喝一口，囫圇往下咽，何等鮮香？文字無(wú)以描述，一直流落在時(shí)光的年譜里，這么多年，也舊了、灰了，被歲月的烙印重重鐫刻在心上，每每憶來(lái)，都是古畫一樣珍貴。世間珍貴的東西，也就那么幾樣吧，暗戀一樣低回美好，永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)，仿佛一啟口，必將失去，應(yīng)該一直留在心底。我對(duì)于米飯的留戀，大約如《菜根譚》里面說(shuō)的那樣恬淡天真：麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香。

　　生在皖南水稻區(qū)域，一日三餐只有米來(lái)果腹。早餐白粥，中餐篤定有米飯，晚餐依舊是粥，間或佐以山芋干，抵飽。只有等到夏至小麥上市，才會(huì)吃到一兩次小麥粑，攤在大柴鍋里，鏟出來(lái)，黃娭娭的，卷一點(diǎn)珍稀的白糖，嚼在嘴里韌黏適中，白糖粒偶或掉在牙縫里，咀嚼起來(lái)，吱咕有聲，是童年之夏最值得記憶的事情之一。

　　一次，看陳丹燕的書。她寫：“在他鄉(xiāng)襯托下，稻米處處表現(xiàn)出它的歸屬性。在故鄉(xiāng)襯托下，稻米處處表現(xiàn)出它悠長(zhǎng)斑駁的歷史，它不光養(yǎng)育我，養(yǎng)育我的父母，也養(yǎng)育整個(gè)良渚王國(guó)廣闊疆域的世代，養(yǎng)育吃大米的亞洲，和亞洲色彩斑斕的神話，藝術(shù)和人民。它是我的根。吃得到它，不能吃到它，它總住在身體中央的胃里，在那里散發(fā)溫潤(rùn)與清香�！�

　　在看陳丹燕這段文字前，我盤桓良久，宛如一只鳥圍著一棵白楊戀戀不去，然后詰問(wèn)自己：為何沒能搶在她之前，說(shuō)出對(duì)于稻米的“愛戴”之情？真是白吃了這么多年的米飯。到底，世間好文章都被別人寫了，一如一直痛惜自己不能做成一名詩(shī)人，天才的、通靈的，詩(shī)人。這真是我一生的短板。

　　也真是愧對(duì)了養(yǎng)育我四十年的白米飯。

　　如今，每日午餐，依舊是米飯。一個(gè)人做，一個(gè)人吃，靜靜地吃，耐心地吃。小錄音機(jī)開著，插一只U盤，循環(huán)放音樂。差不多柴一的時(shí)候，擇菜洗菜，等到拉二結(jié)束，兩菜一湯已好，總是放到貝多芬時(shí)，開始吃飯了。古典音樂即便何等的宏大無(wú)際廣闊，一旦落實(shí)到我心上，始終靜謐一片，仿佛天外飄來(lái)，提醒著初來(lái)人世的模樣—實(shí)則，是個(gè)暴躁易怒的人，不懂得自控的人，常常被焦慮躁郁所困擾，只有音樂可以將我暫時(shí)安撫下來(lái)。午餐成了一天中最安寧的時(shí)光，飯后，再喝半碗湯，一天的日子都有了秩序。這一切的平和，當(dāng)然取決于我是否吃到了米飯。

　　東北的稻米耐寒性能好，生長(zhǎng)緩慢，黏度大，不易消化，吃得多的，還是南方的秈米、雜交米。最近，孩子正學(xué)著古詩(shī)，夜里背誦：春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。我無(wú)意中聽著，心里一擰，趕忙問(wèn)孩子，此詩(shī)的作者。孩子說(shuō)是—李紳。原來(lái)是他，“鋤禾日當(dāng)午”的作者��！

　　還喜歡吃糯米，早餐的粥里一定有一把糯米。糯米性溫，暖胃，煮出的粥黏稠。我們家的粥里五花八門，秈米、糯米、山藥干、大棗、綠豆等，一鍋熟，一人一碗，佐以精心烹制的豆渣，一天天地吃，也不乏味。

　　小時(shí)候，外婆就說(shuō)過(guò)，人吃大魚大肉都有吃厭的時(shí)候，就是吃不厭粥飯。我不懂，我們的飲食系統(tǒng)里可是藏有什么密碼沒有，我們?yōu)槭裁闯圆粎捴囡埬�？不懂便不想了罷。

　　早年，在蕪湖，早餐頗喜粢飯，遍街即是。一個(gè)高可三尺的木砧子，黑不隆咚的，掀開木蓋子，白汽熏天，里面的糯米飯，有白，有紫。白的是平凡的糯米；紫的，蕪湖人叫烏飯，一直不知是用什么植物染成的色。來(lái)一兩，大媽左手?jǐn)傞_白紗布，右手以木鏟子挖一坨粢飯，迅速用白紗布裹起來(lái)，使勁扭，掀開沙布，變出來(lái)一個(gè)兩頭尖的橢圓形飯團(tuán)。有人喜歡在粢飯里夾油條，我不喜歡，只愛加一兩勺黑芝麻拌白糖。是寒冬，走在街上，粢飯捉在手上熱得來(lái)回?fù)Q，冷不丁嚼一口，溫?zé)嵯闾稹��?

　　偶爾，合肥菜市，也能邂逅賣粢飯的老人，驚喜地買兩塊錢的，邊走邊吃，吃著吃著，過(guò)往歲月一齊涌來(lái)—時(shí)移世往啊，如今還能感念什么呢？把粢飯吃完，買一點(diǎn)菜回去，算了吧，什么都別說(shuō)了。人不能老是回憶。如果沉浸回憶，那是因?yàn)槲丛�給往事找到落腳之地。

　　只要天天有米飯吃，還是值得活下去的。

　　生活不過(guò)一碗湯

　　家里有一只砂煲，有些年了，米色，上面描了一棵蘭。沒事時(shí)，它就靜靜蹲在廚房一角，每次看見它，心里都很安恬。

　　冬天是砂煲比較忙的時(shí)節(jié)，幾乎每天不歇。

　　孩子特別愛喝湯，多是葷的。砂煲派上用場(chǎng)了。一根小排沸完水，一塊塊搛到砂煲里，加半根鐵棍山藥，姜片若干，灑一兩滴香醋，大約三碗水的樣子，大火頂開，改小火慢慢燉……一兩個(gè)時(shí)辰后，基本上成了。小孩放學(xué)回來(lái)，喝得頭也不抬。鐵棍貴，偶爾改成淮山，小人家能吃出來(lái)：今天山藥不好吃嘛。一年年冬天，就跟鐵棍干上了，每年都買河南人用大卡車拖來(lái)的鐵棍，從最初的八元一斤買到如今的十三元一斤。

　　有時(shí)會(huì)燉鴿子湯。俗話講：一只鴿子七只雞。就信了。買回脫酸兩小時(shí)后，沸水，剁成幾塊，略微在鐵鍋里爆炒幾下，這邊砂煲里的水也滾了，把鴿子投進(jìn)去，放姜片、小蔥段，慢慢熬啊熬，一上午過(guò)去，拿根筷子戳，稀爛，湯味醇正。鴿子湯的鮮，是一個(gè)動(dòng)詞，慣于在舌上打轉(zhuǎn)，確實(shí)比雞湯的鮮美上了幾個(gè)層次。每次燉鴿子，小孩都吃撐，勸都勸不住。

　　揚(yáng)州人最會(huì)享受生活，體現(xiàn)在“早晨皮包水，晚上水包皮”上。怎么講？早晨喜歡喝湯，煮干絲是一絕。白干切成絲，略微放高湯里蕩一蕩，盛起，再舀幾瓢高湯。一碗煮干絲下肚，再吃幾只蟹黃湯包，一天萬(wàn)事足。這是皮包水。到了晚上再到澡堂里泡個(gè)澡，所謂水包皮。煮干絲的美就體現(xiàn)在高湯上，豬骨、老母雞、老鴨等一起煲出來(lái)，白干絲原本純潔無(wú)味，一旦下到這濃湯里，迅速吸了味，入嘴鮮而綿，所以好味。

　　家里沒這么隆重，每天老雞老鴨的煲湯也不現(xiàn)實(shí)。小孩火大，一年四季，愛給他煲老鴨湯。一只鴨子買回，斬幾大塊，沸水完，燉一半，留一半凍藏。老鴨也適合跟鐵棍一起燉，香味奇異……小姨有次向我抱怨，說(shuō)是燉鴨子總是腥味除不掉。我教她，鴨子沸水后，要放到鐵鍋里爆炒幾下，燉出來(lái)的就不腥了。

　　喜歡吃燉豬腰。前幾年沒孩子纏，喜歡搞這一味。整只豬腰不要片開，先沸水，然后一點(diǎn)點(diǎn)把豬腰里的血水?dāng)D出，需要耐心，擠完還有，一直擠不停。豬腰湯臊不臊，就是檢驗(yàn)?zāi)愕哪托詨虿粔虻年P(guān)鍵。血水?dāng)D不盡，燉出的豬腰湯必然失敗。燉好的豬腰切成片，蘸醋、麻油吃，特別筋道，沙面面的，噎得慌，才想起來(lái)喝口湯，好比送人送到底送佛送到西……

　　我婆婆常講：三菜一湯，吃到中央。大抵伙食沒話說(shuō)的意思吧。而我，最喜歡飯前半碗湯的日子。尤其寒冬，舀半碗湯放手里焐，暖意立時(shí)浮起。若飯前不喝湯，吃起來(lái)一直感覺噎得緊，飯前喝湯也順帶把味蕾打開了。

　　人到中年，最顯著的變化是不再貪戀葷腥，尤其晚餐，喜愛半只饅頭一碗粥，喝下去別提多舒坦。久而久之，這是要茹素的架勢(shì)了？悚然而驚。這么熱烈的一個(gè)人，怎么就忽然寡淡了起來(lái)？這是身體發(fā)出的信號(hào)，別像火車一樣跑得過(guò)于迅猛。吃素，就是食物幫身體煞了車。午餐最愛喝青菜湯，雞蛋花花也不放，就把白水滾開了，投一把雞毛菜進(jìn)去，略加一點(diǎn)鹽。小雞毛菜湯的那份綠意，宛如浮在生活表層的一塊綢緞，微風(fēng)徐來(lái)，顫巍巍地抖動(dòng)，就是這種生活的動(dòng)感，讓人愛，鮮甜，純粹，神清，氣爽。

　　十幾年前，看簡(jiǎn)一篇文章，祖母對(duì)她講：要記得，在湯里放鹽，夢(mèng)里放責(zé)任。那時(shí)，不明就里。如今生活翻了幾篇，終于有所悟，湯里是不能放味精雞精那玩意兒的，做湯要本真，只放一點(diǎn)鹽即可。實(shí)則，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，生活就是一碗湯。我們要記得在湯里放鹽，要本真。至于夢(mèng)里放責(zé)任，也是要來(lái)回翻篇以后，才能明白的道理。

　　有回在超市看見一個(gè)黑陶釉質(zhì)的砂煲，非常合眼緣，適合燉鯽魚蘿卜絲湯。想象著，一鍋湯色雪白，熱霧裊裊婷婷，被一襲黑煲圍攏著上了桌……把購(gòu)買的意思說(shuō)了，家人仿佛不熱心：家里不是有砂罐了嗎？我悻悻然。

　　我一直想做一道湯，叫“套四寶”的：老鴨肚里塞老雞，老雞肚里塞老鴿，老鴿肚里塞鵪鶉。

　　可惜一直沒那個(gè)濃重的心情。這道湯就一直存在想象里，比親自喝到了還要圓滿。

　　……