若不曾顛沛流離,哪知人間冷暖
回望過去,我曾經(jīng)深深地怨恨過,怨家庭的不幸,恨情愛的涼薄,F(xiàn)在想想,哪有什么愛恨滔滔,比起所得,那些失去更有價(jià)值。
【1】
17歲時(shí),迫于生計(jì),我和父親舉家南遷。
說是舉家,有點(diǎn)兒言過其實(shí),無非兩張嘴四條腿,僅此而已。他把我安頓在一家寄宿學(xué)校,給老師送了禮,給我買了新書包,以及一件價(jià)格不菲的連衣裙。
憑良心說,他對(duì)我不錯(cuò),即使在東北過那樣貧困潦倒的日子,也不曾虧欠過我,別的孩子有的,我都有,別的孩子沒有的,只要我喜歡,也可以有。
我從來不拒絕他在物質(zhì)上對(duì)我的關(guān)懷,不然他會(huì)覺得,我在覬覦他給不了的東西。比如,母愛。
他是個(gè)好父親,但絕不是個(gè)好男人。他有過兩任妻子,第一任,七年之癢,不歡而散,他沒試圖挽救。第二任,不甘于扮演一個(gè)家庭保姆的角色,毅然決然地?fù)]淚而去,他擊節(jié)歡送。那時(shí)候我已懂事,明白他再婚無非是希望有個(gè)女人,能讓我每天吃上一口熱飯,教會(huì)我怎樣正確認(rèn)識(shí)和處理自己的月經(jīng)初潮。那是一個(gè)男人做不來的。
這些事情回想起來有點(diǎn)兒匪夷所思,在這個(gè)世界上他最對(duì)不起的女人應(yīng)該是他的兩任妻子,可是他卻總是希望在我身上能得到救贖。
我不理解,但我必須得學(xué)會(huì)原諒,畢竟,我們相依為命。
畢竟,我也愛他。
【2】
其實(shí)我父親是個(gè)思想活絡(luò)的農(nóng)村人,八十年代初期就開始搞建筑,本身又是木工和瓦工,承包了一些小工程后,發(fā)了一點(diǎn)兒小財(cái),之后就遇見了我媽媽,一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。據(jù)說,她為他放棄了出國(guó)。
有些時(shí)候,愛情總是有著愚蠢乃至神奇的力量,七歲之前,他們的故事是我心里最美的童話。
在我的箱底壓著一張他們戀愛時(shí)的老照片,已經(jīng)有些泛黃,如同歲月。我媽媽穿了一件白色的襯衫,外面套著米黃色的針織毛衣,偎在我父親身邊,清純美麗。而父親留著經(jīng)典的“費(fèi)翔”發(fā)型,一件夾克,皮鞋亮得刺眼。那個(gè)時(shí)候,他很帥。
可郎才女貌救不了婚姻,婚后七年,我父親開始抽煙、喝酒、打牌,夜不歸宿,一次次地考驗(yàn)著當(dāng)初許過的諾言。終于有一天,我媽媽再也沒法忍受他的惡習(xí),婚姻破裂。我爸爸流下了懺悔的眼淚,只是晚矣。
人總是要付出些代價(jià)才能學(xué)會(huì)成長(zhǎng)的。離婚以后,我爸爸開始認(rèn)真做事,只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),包了一個(gè)工程,出了人命事故,賠光了他所有的積蓄。然后,我就和他開始了顛沛流離的生活。
我不想說我都去過哪里,那可能會(huì)勾起我很多不愉快的記憶,不如我們來說一說美食,這樣即使憂傷也美味一點(diǎn)兒。有沒有吃過火宮殿的臭豆腐,南京的鴨血粉絲,廣州的腸粉,天津的狗不理,北京的涮肉爆肚,陜西的涼皮、面筋,以及青島的蛤蜊,旅順的咸魚餅子,長(zhǎng)春的黏豆和虎林的野鴨燉山菜,還有新疆的大盤雞、內(nèi)蒙的烤全羊?
對(duì),我都吃過。我們待得最短的一個(gè)地方只停留了半個(gè)月,可即使這樣,他也沒能再賺到什么大錢,時(shí)代不同了,時(shí)下發(fā)財(cái)?shù)亩际莿谛牡娜恕?
唯一值得慶幸的是,這樣的顛沛流離并沒有拖垮我的學(xué)習(xí),反而讓我逆流而上,名列前茅。老師夸我天資聰穎;同學(xué)認(rèn)為我是個(gè)怪胎,邊學(xué)邊玩,居然能成績(jī)優(yōu)秀。
我統(tǒng)統(tǒng)一笑而過,這個(gè)世界上,哪存在什么不勞而獲。
他們看不見凌晨一點(diǎn)時(shí),我還伏在臺(tái)燈下奮筆疾書;也想不到我整天和一個(gè)金麥色鬈發(fā)的小男孩玩,只是想搭訕?biāo)母赣H,學(xué)一口流利正宗的英語罷了。
很早我就知道,沒媽的孩子和有媽的孩子,是兩個(gè)物種。
他總是跟我說,別怕別怕,有爸爸在呢。他笑的時(shí)候,滿臉的滄桑。我該怎么告訴他,正是因?yàn)橛兴,我才不得不這么拼。
人這一生,總有一個(gè)或幾個(gè)人,會(huì)讓你全無計(jì)較地去付出,心甘情愿地去努力,哪怕會(huì)因此打擊自信,傷及自尊。
我的同學(xué)傅子堯就是這樣一個(gè)人,傻氣十足。
當(dāng)然,他喜歡我。
【3】
似乎每個(gè)轉(zhuǎn)校生都是一個(gè)有故事的人,這幾乎成了文學(xué)作品里最常見的橋段。我也不免落俗。
比我更俗的是傅子堯追我的手段,譬如借書,然后在里面夾一張紙條,寫一些朦朧派的小詩,雖不露骨,卻也情意綿綿。我忍不住想要呵呵,誰說早戀是墮落,我仿佛就看到了另一個(gè)北島。
當(dāng)然,數(shù)年奔波,見慣世故的我,心智上要略微比同齡人成熟幾分,所以在我眼里,他還是個(gè)小孩,我可不想跟一個(gè)小孩談戀愛,那會(huì)拉低我的品位。
他不表白,我不拒絕,時(shí)間在曖昧的情愫中發(fā)酵著少年的心事。酸,是一開始就知道不會(huì)有結(jié)果;甜,是明知道沒結(jié)果也躍躍欲試。
我是寄宿生,他也是,所以,我的早餐通常會(huì)多一個(gè)煎蛋,或者一個(gè)麻團(tuán)、一杯豆?jié){。晚上宿舍鎖門前,他再給我送來一桶熱氣騰騰的泡面,里面加一根火腿腸。
這些小恩小惠,足夠溫暖,卻不足以動(dòng)情。高三時(shí),我不忍他再破財(cái),就直截了當(dāng)?shù)貑査骸案底訄,你喜歡我是吧?”
他羞赧的樣子,真是好看;手指搓著衣角的動(dòng)作,真是純真;心臟跳動(dòng)的節(jié)奏,真是澎湃;咬著嘴唇含著淚花的樣子,真是讓人心碎。
因?yàn)榍耙幻胛艺f了:“我不喜歡你,你別再給我寫詩了,也不要再浪費(fèi)你的銀兩了!
然后,少年情事,歸于沉寂,傅子堯的熱忱,歸于沉寂,至少有半月,他未曾和我說過一句話。說真的,我有點(diǎn)兒失望,所以你看,心智不成熟的孩子,在打擊面前,缺乏必要的堅(jiān)持。
我笑了笑,繼續(xù)攻克一道幾何題,閨蜜老高一臉嫉妒地把一盒魚香肉絲蓋飯放到我桌上,她說神秘人的補(bǔ)給又到了,第十天。
我不理她,噔噔噔跑下樓,拉住送外賣的小哥問:“訂餐的是誰,知道嗎?”
小哥疑惑地看著我:“不是你訂的嗎?”
我說“好了,沒事了”,又跑到男生宿舍喊出傅子堯,他有些木訥地看著我問:“什么事?”
我問:“我每天的消夜是不是你訂的?”
沒等他說話,他的室友就先咿呀起來:“我的姐姐哎,可別來這兒尋開心了,我們?nèi)珜嬍乙呀?jīng)斷糧七八天了,他窮得連角幣都花光了!
傅子堯用怒吼來掩飾自己的窘迫,于是,他的室友們閉了嘴。有些男生的自尊,是很奇怪的。
我把手伸進(jìn)口袋里,掏出一張50元塞到他手里說:“有了再還我!比缓蟠掖业嘏芰嘶厝。
【4】
班主任跟我說我爸爸受傷了時(shí),我并沒有多恐慌,我在電話里問爸爸的工友:傷在哪里了?在哪家醫(yī)院?工地的負(fù)責(zé)人有沒有到場(chǎng)?我需要準(zhǔn)備多少錢?
我把電話還給老師時(shí),她直愣愣看著我,或許,她在為我的冷靜而感到震驚吧。在一個(gè)兩口之家里,一個(gè)出了事情,另一個(gè)是絕對(duì)不能再慌亂的,別問我是怎么知道的,我不忍告訴你。
當(dāng)時(shí),我18歲。
我到醫(yī)院時(shí),爸爸的手術(shù)已經(jīng)做完了。他安慰我說:“只是小腿骨折,養(yǎng)一段就好了!
我笑了笑,喂了他一口湯說:“您這種安慰真沒什么效果,還不如講個(gè)笑話來得實(shí)在,這鍋雞湯我可是煲了三個(gè)多小時(shí)。”
我爸豎起大拇指,講了一個(gè)老掉牙的笑話,我說:“表現(xiàn)不錯(cuò),給您99分,留一分免得您驕傲!
他說:“趕緊回學(xué)校吧,馬上就高考了,別把功課落下!蔽遗,掏出幾何習(xí)題,他還要說話,我說:“乖,別說話,我親你一下!
我在他額頭上親了一下后,開始和幾何習(xí)題交戰(zhàn)。
傍晚時(shí),傅子堯和老高來醫(yī)院看我,買了一些水果什么的。我豎起拇指:“不錯(cuò),患難見真情,這高中沒白讀,值得跟我爸炫耀一下!比缓,我做了介紹。
老高甜甜地問了聲叔叔好時(shí),傅子堯莫名其妙地鞠了一躬,讓我忍不住好氣又好笑,我說:“你搞得那么正式,我爸會(huì)懷疑是女婿見岳父的,萬一他頭腦一熱看上你了,我咋辦?”
傅子堯傻笑著,臉頰飛起一片朝霞,我瞟了我爸一眼,他居然露出贊許的神情。
老高辭別,傅子堯留下來給我講解筆記,一份一份,一張一張,做得精細(xì)無比。娟秀的字體,仿佛出自女孩之手。
他皺起眉頭看著我驚訝的表情問:“怎么了?”
我搖搖頭,笑了笑說:“你講得比老師好。”
傅子堯居然白了我一眼,用責(zé)備的語氣說:“認(rèn)真點(diǎn)兒,別溜號(hào)。”
更加神奇的是,我竟然沒有反駁,一邊聽他仔細(xì)地講著,一邊想,原來他也是有脾氣的!
有點(diǎn)兒意思。
【5】
五天之后,我爸爸出院,但是因?yàn)樗麄幂^重,所以還需要人護(hù)理。
傅子堯依舊每天來給我補(bǔ)課,時(shí)不時(shí)給我爸帶點(diǎn)兒吃的,有時(shí)候還陪他下幾盤象棋。
我爸可能真動(dòng)了歪心思,居然問起他的家事來了,傅子堯舉著一枚棋子說:“我是個(gè)孤兒,是姑姑在照顧我!
我爸歉意地笑了笑,傅子堯達(dá)觀地?fù)u搖頭,棋子落了下去,將了我爸一個(gè)死軍,然后繼續(xù)給我補(bǔ)習(xí)課題。
快講完時(shí),我突然插話說有點(diǎn)兒餓了,傅子堯條件反射地從書包里拿出一張訂餐卡,剛要按下號(hào)碼時(shí),愣住了。
上當(dāng)了吧?我笑著把卡片從他手里奪過來看了看,正是給我送外賣那家的電話。
傅子堯撓著頭發(fā)說:“狡猾!闭Z氣里有些不太過分的親近和得意。
我說:“你哪來那么多的錢?”
傅子堯指了指書桌上的筆記說:“給別人抄筆記賺的,一份5塊錢,每天2份!
我說:“我去,那我豈不是欠了你很多?”
傅子堯想了想說:“那等叔叔好了,你請(qǐng)我去看場(chǎng)電影吧!
我伸出小拇指跟他拉鉤,我看了看時(shí)間說:“回去吧,再晚宿舍該關(guān)門了,我送送你!
那天,我送了他很遠(yuǎn)。他問我:“你打算考哪里?”
我說:“可能是北郵。”
他說:“那我也考北郵!
我說:“你別傻,跟著我考干什么,我不一定考得進(jìn)去的。”
傅子堯笑了笑,說:“你可以的!
我說:“你明天別來了。”
他有些郁悶地看著我,我說:“明天就回學(xué)校了呀,笨蛋。”
然后,他就歡快地跑掉了,時(shí)不時(shí)回下頭,沖我揮揮手。傻氣十足。
【6】
高考很快就來了,我?guī)е林氐氖姑凶哌M(jìn)考場(chǎng),出來時(shí)又突然覺得,所謂的分?jǐn)?shù),或許無關(guān)緊要。
十幾年的苦讀,只為這一刻的呈現(xiàn),真的,有點(diǎn)兒無聊。
傅子堯問我感覺如何時(shí),我淡淡地回了句:“一般般。”他機(jī)械地回了個(gè)“噢”,再無下文;蛟S,他有點(diǎn)兒擔(dān)心。
放松了一些時(shí)日后,成績(jī)終于下來了,遺憾的是,我與北郵失之交臂,第二志愿是大連。傅子堯發(fā)揮超常,穩(wěn)穩(wěn)地過了錄取線12分。
他來找我,有些難過,也不說話,就一直陪著我走,走累了,就在廣場(chǎng)的石凳上坐了下來,他十指纏繞,和時(shí)光一起糾葛。
我問他:“沒話說?”
他站起來,看著我,漲紅了臉:“小夏……那個(gè)……我……”
“你喜歡我,是嗎?”我笑著替他說完,他有些灰敗地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說:“可是我不喜歡你,高二時(shí)就跟你說過了啊,還是做朋友的好,你不是我的菜!
他不甘心地問:“為什么?”
我站起來,湊到他身邊,低聲地說:“告訴你個(gè)秘密,其實(shí),我喜歡女孩……”
我不顧傅子堯表情的復(fù)雜、眼眸的神傷、內(nèi)心的糾結(jié),說了聲“再見”轉(zhuǎn)身就走。
有風(fēng)吹來,迷了眼睛。揉一揉,淚水濕了青春。
... ...