《城南舊事》是著名女作家林海音具影響力的代表作。本書是一部自傳體短篇小說(shuō)集。全書以7-13歲的英子為視角,觀看大人世界的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,也經(jīng)歷了自己的愛(ài)與別離,在淡淡的憂傷與哀愁中,英子長(zhǎng)大了。
林海音是寫童年回憶非常好的作家,《城南舊事》一直是我們中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)的代表作,它也是20世紀(jì)小說(shuō)百?gòu)?qiáng)之一,入選教育部青少年必讀書系。讀什么書是一個(gè)人成長(zhǎng)的底色,林海音的文字靈巧又干凈,她用滿滿的童心和童稚的雙眼來(lái)看待這個(gè)世界,小孩子的天真與可愛(ài)在她筆下娓娓道來(lái)。我們根據(jù)小說(shuō)初刊的版本來(lái)校訂,保留最初版本的原滋原味,封面使用三種潘通專色墨印刷,讓顏色更加飽滿。封面大面積使用磚紅色,與北京老城墻的顏色一致,黃色腰封是故宮黃黃的屋頂。內(nèi)文采用更適合閱讀的高級(jí)輕型紙。匠心制作,更適合當(dāng)下的讀者品味。經(jīng)典文字與質(zhì)感優(yōu)雅的包裝融為一體。
惠安館
一
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥,我在想,什么時(shí)候那樹上才能長(zhǎng)滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買一斤豬肉,不要太肥”。她說(shuō):“買一斤租漏,不要太回!
媽媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽,我跟你去買菜。”
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò)“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)賬,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):
“為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來(lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話——我說(shuō):“嘿!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):
“英子一定嚇著了!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)!
這時(shí),我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳縛著。別人告訴媽說(shuō),北京的老媽子很會(huì)偷東西,她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子,剛好落到縛著的褲腳管里,不會(huì)漏出來(lái)。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒(méi)有我家的白米?
經(jīng)過(guò)惠安館,我向里面看了一下,黑門大開著,門道里有一個(gè)煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”,長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的,他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛(ài)看瘋子,打聽瘋子的事,只是不許我聽我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來(lái),她和宋媽兩人同時(shí)說(shuō)“吃了嗎?您!”爸爸說(shuō)北京人一天到晚閑著沒(méi)有事,不管什么時(shí)候見(jiàn)面都要問(wèn)吃了沒(méi)有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結(jié)成薄薄的冰,獨(dú)輪的水車來(lái)一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱扭扭地響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水,水打上來(lái)倒在一個(gè)好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了,對(duì)宋媽說(shuō):
“宋媽,你去買菜,我等妞兒!
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計(jì)還逗著說(shuō):“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,醋都要灑了,我有說(shuō)不出的氣惱,一下躥到妞兒身旁,叉著腰問(wèn)他們:
“憑什么?”
就這樣,我認(rèn)識(shí)了妞兒。
妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對(duì)笑了笑,不知道說(shuō)什么好。等一會(huì)兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說(shuō):
“你就住在那條胡同里?”
“嗯。”我說(shuō)。
“第幾個(gè)門?”
我伸出手指頭來(lái)算了算:
“一,二,三,四,第四個(gè)門。到我們家去玩!
她搖搖頭說(shuō):“你們胡同里有瘋子,媽不叫我去!
“怕什么,她又不吃人。”
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒一笑,眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小旋渦,很好看,可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說(shuō):
“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊,就是有點(diǎn)薄,眼睛太透亮了,老像水汪著,你看,眼底下有兩個(gè)淚坑兒!
我心里可是有說(shuō)不出地喜歡她,喜歡她那么溫和,不像我一急宋媽就罵我的:“又跳?又跳?小暴雷!蹦翘焖以诰C子邊站一會(huì)兒,就小聲地說(shuō):“我要回去了,我爹等著我吊嗓子。趕明兒見(jiàn)!”
我在井窩子旁跟妞兒見(jiàn)過(guò)幾次面了,只要看見(jiàn)紅棉襖褲從那邊閃過(guò)來(lái),我就滿心的高興,可是今天,等了好久都不見(jiàn)她出來(lái),很失望,我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅,要給妞兒吃的。我摸摸,發(fā)熱了,包的紙都破爛了,黏糊糊的,宋媽洗衣服時(shí),我還得挨她一頓罵。
我覺(jué)得很沒(méi)意思,往回家走,我本來(lái)想今天見(jiàn)妞兒的話,就告訴她一個(gè)好主意,從橫胡同穿過(guò)到我家,就用不著經(jīng)過(guò)惠安館,不用怕看見(jiàn)瘋子了。
我低頭這么想著,走到惠安館門口了。
“嘿!”
嚇了我一跳!正是瘋子。咬著下嘴唇,笑著看我。她的眼睛真透亮,一笑,眼底下——就像宋媽說(shuō)的,怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽(yáng)照在她的臉上,常常是蒼白的顏色,今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來(lái)拉住我的手,那么暖,那么軟。我這時(shí)看看胡同里,沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。真奇怪,我現(xiàn)在怕的不是瘋子,倒是怕人家看見(jiàn)我跟瘋子拉手了。
“幾歲了?”她問(wèn)我。
“嗯——六歲!
“六歲!”她很驚奇地叫了一聲,低下頭來(lái),忽然撩起我的辮子看我的脖子,在找什么。“不是!彼刈约赫f(shuō)話,接著又問(wèn)我:
“看見(jiàn)我們小桂子沒(méi)有?”
“小桂子?”我不懂她在說(shuō)什么。
這時(shí)大門里瘋子的媽媽出來(lái)了,皺著眉頭怪著急地說(shuō):“秀貞,可別把人家小姑娘嚇著呀!”又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):
“別聽她的,胡說(shuō)呢!回去吧!等回頭你媽不放心,嗯——聽見(jiàn)沒(méi)有?”她說(shuō)著,用手揚(yáng)了揚(yáng),叫我回去。
我抬頭看著瘋子,知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手,輕搖著,并不放開我。她的笑,增加了我的勇氣,我對(duì)老的說(shuō):
“不!”
“小南蠻子兒!”秀貞的媽媽也笑了,輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒,這準(zhǔn)是一句罵我的話,就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說(shuō)“他們這些北仔鬼”是一樣的吧!
“在這玩不要緊,你家來(lái)了人找,可別賴是我們姑娘招的你。”
“我不說(shuō)的啦!”何必這么囑咐我?什么該說(shuō),什么不該說(shuō),我都知道。媽媽打了一只金鐲子,藏在她的小首飾箱里,我從來(lái)不會(huì)告訴爸爸。
“來(lái)!”秀貞拉著我往里走,我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢,原來(lái)她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房。
屋里可不像我家里那么亮,玻璃窗小得很,臨窗一個(gè)大炕,炕中間擺了一張矮桌,上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒(méi)做完的衣服,朝我身上左比右比,然后高興地對(duì)走進(jìn)來(lái)的她的媽媽說(shuō):
“媽,您瞧,我怎么說(shuō)的,剛合適!那么就開領(lǐng)子吧!闭f(shuō)著,她又找了一根繩子繞著我的脖子量,我由她擺布,只管看墻上的那張畫,那畫的是一個(gè)白胖大娃娃,沒(méi)有穿衣服,手里捧著大元寶,騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來(lái),看我仰著頭,她也隨著我的眼光看那張畫,滿是那么回事地說(shuō):
“要看炕上看去,看我們小桂子多胖,那陣兒才八個(gè)月,騎著大金魚,滿屋里轉(zhuǎn),玩得飯都不吃,就這么淘……”
“行啦行啦!不——害——臊!”秀貞正說(shuō)得高興,我也聽得糊里糊涂,長(zhǎng)班老王進(jìn)來(lái)了,不耐煩地瞪了秀貞一眼說(shuō)她。秀貞不理會(huì)她爸爸,推著我脫鞋上炕,湊近在畫下面,還是只管說(shuō):
“飯不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急著找她爹去,我說(shuō)了多少回都不聽,我說(shuō)等我給多做幾件衣服穿上再去呀!今年的襯褂倒是先做好了,背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領(lǐng)子馬上就好?杉钡氖鞘裁囱!真叫人納悶兒,到底是怎么檔子事兒……”她說(shuō)著說(shuō)著不說(shuō)了,低著頭在想那納悶兒的事,一直發(fā)愣。我想,她是在和我玩“過(guò)家家兒”吧?她媽不是說(shuō)她胡說(shuō)嗎?要是過(guò)家家兒,我倒是有一套玩意兒,小手表,小算盤,小鈴鐺,都可以拿來(lái)一起玩。所以我就說(shuō):
“沒(méi)關(guān)系,我把手表送給小桂子,她有了表就有一定時(shí)候回家了!笨墒恰@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來(lái)找我,便又說(shuō):“我也要回家了!
秀貞聽我說(shuō)要走,她也不發(fā)愣了,一面隨著我下了炕,一面說(shuō):“那敢情好,先謝謝你啦!看見(jiàn)小桂子叫她回來(lái),外面冷,就說(shuō)我不罵她,不用怕!
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)她,真像有那么一個(gè)小桂子,我認(rèn)識(shí)的。
我一邊走著一邊想,跟秀貞這樣玩,真有意思;假裝有一個(gè)小桂子,還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?我想著就回頭去看,原來(lái)秀貞還倚著墻看我呢!我一高興就連跑帶跳地回家來(lái)。
宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火,房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來(lái)。小小圓圓的金表,鑲著幾粒亮亮的鉆石,上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了,媽媽說(shuō)要修理,可一直放著,我很喜歡這手表,常常戴在手上玩,就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著,忽然聽見(jiàn)窗外宋媽正和老婆子在說(shuō)什么,我仔細(xì)聽,宋媽說(shuō):
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)呀,”換洋火的老婆子說(shuō),“那學(xué)生一去到如今就沒(méi)回來(lái)!臨走的時(shí)候許下的,回他老家賣田賣地,過(guò)一個(gè)月就回來(lái)明媒正娶她。好嘛!這一等就是六年啦!多傻的姑娘,我眼瞧著她瘋的!
“說(shuō)是怎么著?還生了個(gè)孩子?”
“是呀!那學(xué)生走的時(shí)候,姑娘她媽還不知道姑娘有了,等到現(xiàn)形了,這才趕著送回海淀義地去生的。”
“義地?”
“就是他們惠安義地,惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來(lái)王家是給義地看墳的,打姑娘的爺爺就看起,后來(lái)又讓姑娘她爹來(lái)這兒當(dāng)長(zhǎng)班,誰(shuí)知道出了這么檔子事兒!
“他們這家子倒是跟惠難有緣,惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪?怎么就一去不回頭了呢?”
“可遠(yuǎn)嘍!”
“那么生下來(lái)的孩子呢?”
“孩子呀,一落地就裹包裹包,趁著天沒(méi)亮,送到齊化門城根底下啦!反正不是讓野狗吃了,就是讓人撿去了唄!”
“姑娘打這兒就瘋啦?”
“可不,打這兒就瘋了!可憐她爹媽,這輩子就生下這么個(gè)姑娘,唉!”
兩個(gè)人說(shuō)到這兒都不言語(yǔ)了,我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火,老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說(shuō):
“下回給帶點(diǎn)刨花來(lái)。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀?”
“老親嘍!我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽,現(xiàn)在還在看墳,他們說(shuō)的還有錯(cuò)兒?jiǎn)??
宋媽一眼看見(jiàn)了我,說(shuō):
“又聽事兒,你!
“我知道你們說(shuō)誰(shuí)!蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)誰(shuí)?”
“小桂子她媽!
“小桂子她媽?”宋媽哈哈大笑,“你也瘋啦?哪兒來(lái)的小桂子她媽呀?”
我也哈哈笑了,我知道誰(shuí)是小桂子她媽呀!
……