序�6�9三十而立，終結(jié)彷徨

　　人這一生，過去漸長，未來漸短。

　　臨近三十歲那年，我無限惶恐：沒有結(jié)婚，事業(yè)也未成，除了年年見長的歲數(shù)，似乎一無所有。

　　對前途，我有時竊喜于取得的一點成績，又害怕在未來一個決策失誤就讓這一切煙消云散。

　　患得患失之間，內(nèi)心焦躁壓抑。

　　人言“三十而立”，我呢，這輩子還立不立得起來？

　　人在現(xiàn)實里過得很好的時候，往往習慣憧憬未來，喜歡呼朋引伴。若在現(xiàn)實里過得不如意的時候，往往懷念過去，愿意個人獨處自飲自酌。

　　那些惶惶恐恐的日子里，我面無表情整日掛著耳機聽王杰的《是否我真的一無所有》和老鷹樂隊的《加州旅館》，一天天看著生日臨近，發(fā)了癔癥般的清醒而不在狀態(tài)。

　　我聽的這兩首老歌，都不是歡快的路數(shù)。王杰是情歌王子，唱的歌曲調(diào)往往悲傷，甚至悲涼�！都又萋灭^》是一首經(jīng)典曲目，那種朦朧的意境顯然也不是什么快歌勁曲。有時候你分不清是當時的那種心境選擇了這樣的音樂陪伴，還是因為聽著這樣的音樂就影響了心境，反正最終心境和音樂就雜糅在一起，發(fā)酵成一種淡淡的哀傷感覺。

　　“三十而立”幾乎成了我的一道魔咒，上面凝聚了父母的期盼、同事的眼光、朋友的掛念、兄弟的問候等等，竟然有如實質(zhì)，讓我內(nèi)心里感覺沉重不堪。

　　三十歲那年的四月，我過得勞累而糊涂。后來探望我的朋友和我聊起那時候的情況，關(guān)于工作的部分我記得很清楚，至于其他的就什么都不記得了。

　　朋友苦笑著說：你那時候只有談起工作的時候才口若懸河，其他時候都一言不發(fā)，甚至是坐著一會兒就睡著了，我們都很擔心你。

　　作為熱情奔放愛自由的射手座，我也知道這種情形很不對，但又不知道怎樣處理才好，有時候甚至想去看看醫(yī)生，查查自己是不是得了抑郁癥。

　　然而終究沒有行動，時間一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了五月。

　　五月是17K小說網(wǎng)的傳統(tǒng)站慶月，也是一年一度的作家年會要召開的時候，作為創(chuàng)始人我必須展現(xiàn)最好的狀態(tài)。

　　但我還是沒有從夢境里回轉(zhuǎn)過來，我很害怕這種狀態(tài)會導致我無法工作，這種憂慮反過來又加重了我的內(nèi)心負擔，形成了惡性循環(huán)。

　　直到年會前的那一天晚上，認識許久的一位作家朋友提前來到北京，約我去喝茶聊天。

　　我實際上平常很少外出和別人飲宴，但彼此是多年的好友不見不好，也只能強打著精神去了，想著短短地聊幾句就回家睡覺，免得第二天精力不濟會出丑。

　　那天的夜色有些濃，風也有些大，我們坐在五道營胡同的一間茶樓的二樓，天氣很涼快，茶水也涼得很快。

　　他和我提了不少意見，也說了好些建議，關(guān)于工作方面我們談興甚濃，不知不覺從七八點鐘談到后半夜。談完了工作的事，后面也聊了一些私人的話題。

　　他比我年輕得多，有一些成長的煩惱想找我這位大哥咨詢�？晌乙驗樾睦镉惺拢�所以聊起來未免有些敷衍。他看我有些郁郁寡歡，問我怎么了。我就和他講了內(nèi)心這些時日的憂慮，也只是隨口一提，沒想著他能給我什么解答。

　　聽完他沉默了一會兒，然后問我：“大哥，你還記得咱們09年的時候嗎？”

　　我說：“當然記得，那時候你還沒成年呢，簽約都需要用父母的身份證�！�

　　他笑了，很年輕，很暢快的感覺。

　　我也笑了起來，忽然覺得自己好老氣橫秋，可細想想我還不到三十歲呢。

　　他回憶說：“那時候的情況比咱們現(xiàn)在可差了很多。說工作的話，整個網(wǎng)站是一片罵聲，作者紛紛離開，讀者也是一批批地走。你那時候壓力大不大？”

　　我說肯定大啊，不只是作者和讀者的壓力，團隊內(nèi)部也是問題很多，七八十個人的團隊轉(zhuǎn)眼就剩了十來個人。

　　他嘆口氣說：“別人都走了，但我沒走，我那時候和家里鬧矛盾，生活得也不好，寫作也賺不了多少錢，也很有壓力。我沒走，不是說我多有遠見，　　是因為我覺得我們不能就這么認輸，我還年輕，我還能再拼一次。”

　　我點點頭，確實那時候我也是憋著一股子氣，就是不想低頭認輸，不想灰頭土臉地離開。

　　他大聲地說：“當時你能站出來收拾這個爛攤子，我敬你是個英雄，那時候沒人覺得這事會成，都只是憑著一腔子熱血在拼，成就成了，就算最終失敗了，也是給自己有個交代，我們不是商人，算算賬覺得輸了就不干了。我們就是文人，文人也要講自己的風骨，也要有自己的傲氣�！�

　　我有些感動。確實，在第一次創(chuàng)業(yè)失敗、團隊離散以后，我們能在不到三年的時間里東山再起，原因很多，但最重要的就是這幫作家朋友的鼎力支持。

　　我想起了酒徒，想起了驍騎校，想起了很多熟悉、不熟悉的面容，還有很多不曾謀面的作家。他們不計較過去歲月里我們團隊的各種失誤，也不曾埋怨指責我們的過錯。很多我覺得不好意思、丟臉丟份的事，他們看在眼里，回應(yīng)的卻只有支持而已。他們說：“過去的就讓它過去吧，后面咱們好好干，去掙一個大的前程。”

　　是的，我放不下的很多東西，在朋友們看來，其實是他們早已經(jīng)原諒的過去。

　　就像面前的這位朋友，曾經(jīng)也是個年輕浪蕩的刺頭，和我們的編輯大吵大鬧過，也曾直言不諱地發(fā)帖大談公司的失誤。但此刻，他是我的朋友，他告訴我說：“過去那種失敗到底的情況我們都能容忍，現(xiàn)在網(wǎng)站已經(jīng)盈利了，有這么多實力作者來參加年會，你還怕什么呢？就算這回咱們再失敗了，我相信我們一樣可以東山再起。”

　　我明白自己太看重勝負，太看重別人的想法，所以落了下乘著了相。

　　朋友說：“血大，你不是一個人。你曾那么真誠地幫助過我們，我們不是沒有良心的人。17K第一次做失敗了，我們不怪你，只要你招呼一聲，我們就愿意跟你再拼一次。成就成了，敗了我們也甘心�！�

　　我說：“是的。17K不是我一個人的，也不是我一個人做起來的，成績不屬于我一個人，責任同樣也不是我一個人在扛�！�

　　我媽媽常說：話是開心鎖的鑰匙，有什么想不通的找人聊聊就好了。我一直沒當回事，直到這次我才知道她說的是至理名言。

　　工作的事想通了，生活里的事也迎刃而解。那天回家的路上，我想明白很多事情，也做了很多的決定。直到今天，這些決定我仍然認為是對的。

　　不把自己看成是萬能的，遇到解不了的心結(jié)找朋友聊天，不看重勝負，不執(zhí)著于名利，過去再好也代替不了未來，過去再怎么壞也不影響現(xiàn)在的狀態(tài)。

　　終于，我卸下了本不該扛的重擔，也重新挺直了腰桿。

　　我知道那一片天，扛在很多人的肩膀上。

　　第二天的年會現(xiàn)場氛圍很熱烈，在演講的時候我也講了前一夜的故事，感謝了很多一直在支持我的人。

　　我們放棄成見，我們把酒言歡，我當成包袱壓在心里的那些事，在酒桌上都成了彼此的笑談。

　　對過去的不滿已經(jīng)拋棄，只有那些美好的事情會一而再，再而三地被提起：作者感謝編輯的幫忙，編輯感激作者的支持。

　　大伙兒更關(guān)心的是未來，值得期許、值得無限贊美的未來。

　　每年稿費100%地增長，這是我給自己定的唯一年度目標。

　　之后的三年時間里，這個目標每次都超額完成了。我可以說我問心無愧，我內(nèi)心里坦然至極。

　　未來已來，則過去不曾困擾。

　　如今還記得那崢嶸歲月的人已不多，但他們依然可以站在金字塔頂欣賞風景，他們的選擇已有回報。而我，答應(yīng)的事情從未來變成了過去，然后變成沉甸甸的果實留在了記憶里。

　　2014年我離開創(chuàng)辦八年的17K小說網(wǎng)，看到了同事們依依不舍的挽留，也看到了作者們的殷殷期盼。

　　但我必須上路，為他們，也為我自己，為每一個人都要的未來。

　　彼時的17K小說網(wǎng)已經(jīng)進入了一個瓶頸期，這個瓶頸需要移動互聯(lián)網(wǎng)和版權(quán)衍生渠道來擴展。

　　這是我看到的路，我必須去沖鋒陷陣，才對得起他們過去的支持。

　　也許會因此失去很多，位置、權(quán)力、薪水，甚至是其他什么更重要的東西，我都認了。

　　移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮即將過去，IP衍生的黃金時代即將來臨。我看到了未來，即便是人微言輕，按照我的個性，我也要去爭個頭破血流心甘情愿出來。

　　平凡而穩(wěn)定的生活，從來都不是我想要的。

　　二十年來背井離鄉(xiāng)，在武漢、上海、北京，求學、工作，如果只是為了穩(wěn)定的一眼看得到頭的生活，我何必出來打拼，留在山東上學，回到家鄉(xiāng)工作不是更好？

　　我常說：不念過去，不畏將來。但我知道這只是一句鼓勵自己的雞湯而已。人心似鐵非鐵，怎能不念過去，不忘舊情？人心若是虔誠，又怎能不畏頭頂三尺神明，不懼未來路途艱難險阻風雨如晦？

　　怕當然怕，怕也要走，怕也要篳路藍縷，怕也要開山劈石，怕也得再走一趟甚至幾趟的取經(jīng)路。

　　過去八年的榮光，且拋在腦后。過去兵強馬壯的團隊，先暫時別離。

　　一個人默默地上路，在移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮里當一個小學生，從頭開始建編輯部，做故事卡，理產(chǎn)品線，簽約作者。

　　路子走得很艱難，但也有好處。曾經(jīng)不自信、曾經(jīng)恐懼的是自己當了多年的管理者，會不會已經(jīng)退化成只會開會發(fā)言的領(lǐng)導、只會安排別人干活的蠢蛋，這些煩惱在一年的埋頭苦干里都似沙里揀金、璞中剖玉一般明了。

　　2009年的壓抑孤獨，2014年的獨自上路，2016年的跨界征途，當集團公司要組建影視部門的時候，我又被選中加入了新的團隊。

　　總要與過去說再見，再見需要兩不厭。成功也罷，失敗也罷，終究都會過去。

　　一洗征塵，我再度出發(fā)。從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，從文學到影視，我一次次地踏足其中。

　　內(nèi)心難免忐忑。但過去已然過去，我始終要瞄準的是時間越來越少的未來。

　　有位朋友開玩笑說：“血大，怎么感覺你就像打江山的將軍，到坐江山的時候你就不見了。”

　　我笑笑：“個性如此，我還年輕還可以再蹦跶兩年。也許到了四十歲，我就是想蹦跶別人也不要了。而且，不管做什么，我始終未脫網(wǎng)絡(luò)文學，這就是我的根。

　　我曾說過，這輩子我都不會離開網(wǎng)文這個行當，我們可以繼續(xù)相約二十年。

　　做文學網(wǎng)站，我駕輕就熟。

　　做影視制片人，挑戰(zhàn)很大。

　　影視行業(yè)，我只是個新人，面對著一個個鼎鼎大名的制片、導演、演員未免惴惴不安。

　　好在背靠著過去十多年積累的IP平臺，又遇到了一個美麗的IP新世界。

　　其實回頭想想，現(xiàn)在再怎么辛苦，始終是有積累的。對我來說，人生最大的挑戰(zhàn)其實是2004年離開法律行業(yè)一頭扎進前途未知的網(wǎng)文。

　　有時候喜歡回憶過去，因為我覺得可以通過回溯過去找到未來的路。

　　我寫過很多雞湯，一小段一小段地在QQ空間里發(fā)，很多人看了有感觸，也有很多人有疑問，但我很少給他們解答，因為那只是寫給我自己的反思或鼓勵。

　　每到年底年初的時候，我都會把過去一年甚至更多年的雞湯刪掉不少。

　　那些對自己有特殊意義，經(jīng)得起時間長河洗刷的才能留下來。

　　我的一位編輯朋友很喜歡這些雞湯，希望我能保留下來。我想想說：這些很多都是偶然所感，時過境遷，無頭無尾的也沒什么意思。如果真覺得我的文字有價值，我可以重新寫出來。用長一點的篇幅，用繁復一點的文字，把想表達的觀點表述清楚，把我過去36年更主要是最近這12年的故事講出來。這樣可能更有意義。

　　這些年里，我寫《網(wǎng)絡(luò)文學新人指南》《網(wǎng)絡(luò)小說寫作指南》等專業(yè)文章有幾十萬字，其間也有幾十篇發(fā)表在各類期刊雜志報紙上。

　　每每有朋友找到我，說讀了我的書有一些啟發(fā)我都很高興，覺得自己的文章沒有白寫，那些本可以熟睡的夜沒有白熬。

　　我希望這本《只有讓過去過去，才能讓未來到來》也會幫助一些朋友解決自己的困擾，如果里面有一句話您覺得是有用的，對我來說這都是功德無量的事。

　　人生本就有很多事情是大家都經(jīng)歷過的，也有很多道理是相通的。我并不想教育誰，也沒這個資格。我想，讀書交友才是我寫這本書的真正目的。嚶其鳴矣，求其友聲。每個人都有自己獨特的人生體驗，這也是世界繽紛多彩的華章。

　　如果你們有工作、生活、愛情上的困惑，可以和我交流。

　　如果你們也有這樣的故事，可以講給我聽。

　　我把它寫出來，講給更多的人聽。

　　因為這些故事，我們成為朋友。

　　因為這些故事，我們談?wù)撨^去。

　　因為這些故事，我們憧憬未來。