《巴黎文叢:塞納河之靈》主要內(nèi)容包括三部分,一是法國著名作家訪問記若干篇;二是巴黎文化名勝觀感若干篇;三是關(guān)于法國文學(xué)的重要演講詞數(shù)篇。
《巴黎文叢:塞納河之靈》適合文學(xué)愛好者閱讀。
法蘭西的誘惑
—序“巴黎文叢”
對于中國之外的國家,法蘭西的誘惑堪稱世界第一。 在文化人的眼里,其誘惑除了歷史上那位多次擊敗反法聯(lián)盟和鎮(zhèn)壓反動勢力并捍衛(wèi)了法國大革命、成為法蘭西第一共和國第一執(zhí)政官、頒布《法國民法典》、奠定資本主義社會秩序的拿破侖,以及領(lǐng)導(dǎo)法國人民抗擊德國侵略、創(chuàng)立法蘭西第五共和國和“戴高樂主義”的戴高樂,法蘭西的魅力更在于那些哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家共同編織的由“陳年舊事”組成的燦爛的文化風(fēng)景。
中法文化交往源遠(yuǎn)流長。 文藝復(fù)興中后期,歐洲視中國為“修明政治之邦”,對中國充滿了好奇與好感,遂興起“中國熱”。 尤其是明末清初以來,在西學(xué)東漸和中學(xué)西傳互示理解與友情之后,漢學(xué)作為文化形態(tài)開始影響西方文化而成為人類文明史上的偉大事件。 同時,法國在歷史、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)諸多領(lǐng)域,也成為中國人最為追慕的國度。
“巴黎文叢”誕生在中法建交50周年之際,是有意而為,也是無意巧合。1993年我開始在學(xué)海“游泳”,當(dāng)游到藍(lán)色海岸時,驚異地發(fā)現(xiàn)法國漢學(xué)的風(fēng)光特別璀璨,遂勾起我對當(dāng)年在法國執(zhí)教時許多往事的回憶。20年來,我一直想從文學(xué)或文化的角度,將歷史上那些中國學(xué)者和作家借助文學(xué)所再現(xiàn)的法蘭西的歷史、文化及社會風(fēng)情的著作鉤沉出來,一展密切的中法文化關(guān)系。 我想到陳季同及其之后的敬隱漁、曾鐘鳴、盛成、梁宗岱、袁昌英、陳學(xué)昭、馮沅君、陸侃如、蘇雪林、戴望舒、聞家駟、傅雷、郭麟閣、齊香、羅大岡、李治華、張若名、王道乾等,也想到活躍于法國文壇的程抱一、張寧靜、盧嵐、桔子、蕭良、黃育順、呂大明、蓬草、綠騎士、黃曉敏、山颯、戴思杰等作家,還有著名學(xué)者柳鳴九、鄭克魯、沈大力、董純、李玉民、袁樹仁、錢林森、孟華、郭宏安、余中先、金絲燕等。 他們大多兩棲于文化與文學(xué)之間,都在為兩國的文化精神“立傳”,是一直忙碌于中法文化交流的可敬的架橋人和擺渡者。
2013年我到巴黎閑居,在籌劃“法國漢學(xué)研究專輯”之《漢學(xué)研究》時,這個孕育已久的想法又活躍起來,于是誕生了編輯出版“巴黎文叢”這個創(chuàng)意。 在熙熙攘攘來往于北京與巴黎之間的學(xué)者和作家中,不少人都是一流的法國文學(xué)翻譯大家和作家,他們的辛勤耕耘,使中法文化長河兩岸的景觀日益賞心悅目。
“巴黎文叢”很像一次關(guān)于法蘭西的文學(xué)筆會。 與會者所帶來的作品分別是柳鳴九的《塞納河之靈》、沈大力的《法蘭西風(fēng)云錄》、董純的《巴黎鏡花緣》、李玉民的《法蘭西之吻》、白樂桑的《我的“七○”印跡》、鄭園園的《和法國文化的美麗約會》、呂大明的《生命的衣裳》、蓬草的《七色鳥》、綠騎士的《花都調(diào)色板》、黃曉敏的《波光掠影法蘭西》、岑詠芳等的《巴黎意,故鄉(xiāng)情》和閻純德的《在巴黎的天空下》。 這些作者基本都通曉中法兩種語言,深諳中法兩種文化,多是神奇的“畫師”,他們自擬文題,用其或樸實或高雅的筆墨,從不同的視角,既形似又神似地描繪了他們所認(rèn)識的法蘭西精魂。
“巴黎文叢”中只有《我的“七0”印跡》的作者是一位法國著名漢學(xué)家,他寫自己留學(xué)中國的生活,文字樸實,親切自然,被前任法國駐中國大使蘇和先生稱為是具有開拓性的好書,體現(xiàn)了中國文化的豐美和源遠(yuǎn)流長。 在書中,作者“既用一種西方的眼光看中國,同樣也用一種亞洲的目光看西方……這正是一種相邀,彼此要加深理解,進(jìn)一步考慮究竟是什么拉近我們,究竟是什么促使我們———中國人和法國人,彼此同樣吸引,相互默契,往往共謀大事”。
讀“巴黎文叢”很像乘坐旅游車觀光,既可在時光隧道里讀歷史,又可在紛紜社會中看現(xiàn)實。 總之,“巴黎文叢”多維度、多層面地展示了法蘭西的魅力與誘惑,同時也是對法蘭西精神的記錄與詮釋。
閻純德
2013年12月14日于北京
柳鳴九,著名學(xué)者、理論批評家、翻譯家、散文家。畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、教授,中國法國文學(xué)研究會名譽會長。學(xué)術(shù)專著有三卷本《法國文學(xué)史》等三種;評論文集有《理史集》等十種;散文集有《巴黎散記》《翰林院內(nèi)外》等六種;翻譯與編選有《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說集》《磨坊文札》《局外人》《薩特研究》等二十余種;主編項目有“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”(七十種)、“外國文學(xué)名家精選書系”(八十種)、《雨果文集》(二十卷)、《加繆全集》(四卷)等。2000年被法國巴黎大學(xué)正式選定為博士論文專題對象。2006年獲中國社會科學(xué)院“終身榮譽學(xué)部委員”稱號。
自序
盧瓦河之行
暢飲希龍的紅葡萄酒
——在拉伯雷故居
沿著巴爾扎克走過的路
——在沙希巴爾扎克故居
巴黎圣母院,歷史的見證
在“思想者”的庭院里
——訪羅丹博物館
在圣女貞德廣場上
我所見到的“不朽者”瑪格麗特·尤瑟納爾
塞利納的“城堡”與“圓桌騎士
“于格洛采地”上的“加爾文”——阿蘭·羅伯-格里耶
耕種自己園地的娜塔麗·薩洛特
現(xiàn)代派文學(xué)的“工匠”米歇爾·布托
與薩特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起
誰道人生無再少
——走近埃爾韋·巴贊
“鈴蘭空地”上的哲人米歇爾·圖爾尼埃
我們不能忘記的老朋友皮埃爾·加斯卡爾
一顆不安定的靈魂
——曾有過“中國緣分”的索萊爾斯
法國當(dāng)代的契訶夫
——羅杰·格勒尼埃散影
詩歌之園的開墾者皮埃爾·瑟蓋斯
在首都文化界紀(jì)念雨果誕辰200周年大會上的開幕詞
凝現(xiàn)時序的紀(jì)念碑
——中國法國文學(xué)研究會致普魯斯特國際學(xué)術(shù)討論會的賀詞
在“六長老”半世紀(jì)譯著業(yè)績回顧座談會上的致辭
在我們動身出發(fā)之前,旅館主人在大客廳里把我們攔住,告訴說他旅館的后面有值得一看的古跡,即“愷撒之洞”。
我們穿過旅館后面一個層次幽深的花園,就到了高聳的石壁前。旅館是傍山建筑的,山被劈成一面十幾丈高的石壁,石壁上有一排門洞,形狀與延安的窯洞相仿,門洞高約兩丈,縱深三四丈、六七丈不等,其中一個特別深,步行十余步仍看不到盡頭。這些洞據(jù)說是公元前1世紀(jì)中葉愷撒大帝征服高盧(即現(xiàn)今的法國地區(qū))時開鑿的,用來居住或儲藏食物。這種洞當(dāng)然極為原始簡陋,只從洞口砌著的大石塊和磚頭就可看得出當(dāng)時簡單的建筑技術(shù)。不過,那時的高盧還處于氏族社會解體階段,愷撒大帝的征服所帶來的這點建筑技術(shù),就要算先進(jìn)的文明了。這種石洞是法蘭西歷史最初的見證。“它們在盧瓦河流域的山區(qū)到處可見!瘪R第維先生告訴我。
“說它們是法蘭西文明的發(fā)源地之一,可以嗎?”我問。馬第維先生并沒有反對我這簡單粗淺的考證學(xué),也許是出于禮貌。
我們出發(fā)了,汽車時斷時續(xù)地沿著盧瓦河而行,更多的時候是奔馳在原野上。盧瓦河流域顯得很豐饒,原野是一片綠色,上面不時點綴著黑白相間的乳牛和農(nóng)場建筑的遠(yuǎn)影,更遠(yuǎn)處則是綠黑黑的森林帶。不一會兒,汽車進(jìn)入了森林中的公路,兩邊的參天大樹構(gòu)成一道長長的拱門,路旁不時可見有幾輛汽車停放著,那是打獵的人們在尋找樂趣。車子好不容易駛出了森林。你以為該是一望無際的原野了吧,不,這一片原野又是被另外幾道綠黑黑的森林帶從四周包圍著,似乎這墨綠色的海洋已織成了一個其大無比的羅網(wǎng),這輛時速一百多公里的汽車只不過像一只在其中奔突而不得出的小甲蟲。
盧瓦河流域不愧是法國古代文明的中心之一。整個地區(qū)到處都?xì)埩糁爬蠚v史的遺跡,大小不一的古堡或近似古堡的房舍常在樹叢中隱現(xiàn),它們都是當(dāng)時擁有不同數(shù)量財富的貴族的住宅。狹小的窗口、高高的壁壘、堡外的壕溝,都反映了封建時代爭斗的酷烈和由此而來的人們的戒備心理。路旁還常有墻壁已經(jīng)發(fā)黑的教堂和鐘樓,至于斷壁殘垣以及上面布滿了常春藤的老式房舍,更不時從車旁閃過。這是一個充滿了古灰色的地區(qū),更襯出那些新建的五顏六色的住宅建筑的鮮艷,它們像精巧美觀的兒童玩具一樣,被放置在山坡上、公路旁。
一個多小時以后,車停在一個小城的一條乳白色的小街上。在陽光照耀下,小街一片寧靜,不見行人。馬第維先生告訴我:“這是洛希城……啊,是維尼的故鄉(xiāng)!”維尼是19世紀(jì)浪漫派作家,法國人對他評價頗高。不過,在中國,由于他是個貴族,身上有那么些消極因素,一般對他都不那么推崇,因此,我沒有提出要去看看他故居的要求,反正要看的東西多著呢。
的確,在洛希,可參觀的地方很多。這里保存了完整的中世紀(jì)城市的風(fēng)貌,最中心是國王的官堡和教堂,民間的房舍像眾星拱月似的圍繞在四周,傾斜度極大的屋頂鱗次櫛比地排列著,最外圍則是三層護(hù)衛(wèi)的圍墻。這一個整體就全面地呈現(xiàn)出了當(dāng)時政治、宗教、軍事、民生的面貌。這里還有著名的要塞和好幾個其他的古堡,而時間只允許我們?nèi)⒂^那些有歷史意義的國王宮堡和有些陰森的要塞。
國王宮堡建筑在中世紀(jì)城市中心的高地上,也可以說就是高地上的一個小小的城池,整個面積有十來畝之大,四周是陡峭的厚墻,高三十余米。城池并非圍在高墻之中,而是建在四面高墻所構(gòu)成的那個高臺上,從下面看上去,就像建筑在空中一樣。這是一個宮堡而不能說是一個宮殿,是因為它具有堡壘或要塞的形式,戒備森嚴(yán)是它的特點。厚墻居高臨下,俯視和控制著四周的道路,上有箭垛,還有一個個大缺口,顯然是用來向下面的敵人澆滾燙的油和扔巨石的地方。宮堡處于這高高的平臺上,上端有嘹望窗以觀察城池四周的動靜。其他的門窗均很狹小,通往宮堡的石徑和過道亦甚狹窄。有一兩處石梯,結(jié)構(gòu)也很曲折。所有這一切,都反映了當(dāng)時君主們那種提防臣民、唯恐有來自宮墻外的騷亂的心理。我看著這些,想象中出現(xiàn)了持戈的武士在官堡周圍巡邏警戒的圖景,想起法國歷史上的一些事件。
“國王總害怕有人從下面攻上來,總害怕來自宮墻外的威脅,但往往是在官墻外一片安靜的時候,他們就暴死在宮墻里了!蔽覍︸R第維先生談了一點淺薄的歷史學(xué)的感慨,他也深表同意,“在這官堡的歷史里,該包藏著多少宮廷陰謀、殺戮和謀害!”
這時,我們正待在官堡外的平臺上,和陸續(xù)來到的各國游客一起等待著導(dǎo)游者來把我們帶進(jìn)宮堡。宮堡外的平臺是一片樹木和草地,其清新與自然,正和那古堡的灰色和威赫成為對照。四周的遠(yuǎn)處都是一望無際的森林,黑黝黝地包圍著這個中世紀(jì)的城市。
……