艾地
　　1
　　油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨(dú)立的樣子。
　　秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龜縮著，仿佛是被擠到這兒的，并且，仿佛還正在被擠著，再堅(jiān)持不住，就會(huì)被擠到河里。這幢小草房，是油麻地小學(xué)最矮小的草房，樣子很寒傖。它簡(jiǎn)直是個(gè)贅瘤，是個(gè)污點(diǎn)，破壞了油麻地小學(xué)的和諧與那番好格調(diào)。
　　學(xué)校與地方聯(lián)合，想將秦大奶奶逐出這片土地，花費(fèi)了十多年的工夫，然而終于沒有成功。
　　秦大奶奶堅(jiān)決地認(rèn)為，這片土地是屬于她的。
　　也許，確實(shí)是屬于她的。
　　秦大奶奶的丈夫是秦大。他們夫婦倆，原先與這片土地并無關(guān)系。他們是在一九四八年年初，才買下了這片土地的。為買這片土地，這對(duì)夫婦用了幾十年的時(shí)間。在這幾十年里，他們沒有白天與黑夜，沒有陰天與晴日，沒有炎熱與寒冷。他們甚至忘記了自己的欲望：穿一件新襖遮擋風(fēng)寒的欲望，吃一片西瓜解除暑渴的欲望，將自己放在床上消解一下疲倦的欲望，煮一碗紅燒肉潤一潤枯腸的欲望。他們對(duì)痛苦變得麻木起來。鐮刀割破了手指，鮮血一路滴在草上，不知道疼；終年光著的腳板，在隆冬季節(jié)裂開鮮紅的血口，不知道疼；瓦礫硌著腳，不知道疼；鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世時(shí)，這里人每當(dāng)談到他時(shí)，評(píng)價(jià)不外乎就是這些：“這個(gè)人太小氣，一錐子扎不出血來�！薄暗�到了，還要從地上抓一把泥�！蔽ㄒ皇惯@對(duì)沒有生養(yǎng)孩子的夫婦感到幸福的就是在夜深人靜、四周流動(dòng)著淡淡荒涼時(shí)，做著土地的美夢(mèng)：一片土地，一片風(fēng)水好的土地，在春風(fēng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如孩子般可愛的麥苗，在五月的陽光下閃爍著光芒的金子一樣的麥穗……
　　他們終于用幾十年的心血換下了這片土地。
　　他們?cè)谶@片土地的中央蓋了一幢草房，從此，兩雙已經(jīng)過早疲倦的眼睛，就時(shí)時(shí)刻刻地注視著這片土地。這年春天，天氣比以往任何一年都暖和得早，才是二月，風(fēng)已是暖洋洋的，一地的麥子，在和風(fēng)里一日一日地綠著，沒過幾天，就不見土壤了，而只剩下汪汪的一片綠。站在草房門口，就像站在一片泛著微波的水面上。然而，秦大并未等到收獲的五月，就在田埂上永遠(yuǎn)地睡著了。村里幾個(gè)總是幫人家送喪的人，在將他放入棺材時(shí)說：“抬過這么多死人，還從沒見過身子輕得這樣的人�！�
　　秦大奶奶倒是看到了收獲的季節(jié)，但就在麥子飄香之時(shí)，土地卻已不再屬于個(gè)人。
　　貧窮的油麻地在新鮮的陽光下，生發(fā)著各種各樣的心思。其中最大的一個(gè)心思就是辦學(xué)，讓孩子們讀書。而在選擇校址時(shí)，從上到下，幾乎無一例外地都將目光投到了這個(gè)四面環(huán)水的寶地。于是，人們一面派人到海灘上割茅草，一面派人去讓秦大奶奶搬家。然而，當(dāng)十幾船堆得高高的茅草已經(jīng)令人歡欣鼓舞地停泊在油麻地的大河邊上時(shí)，秦大奶奶卻就是不肯離開這片土地。
　　地方政府是厚道的，事先給她在另處蓋了房，并且還劃給她一片小小的土地。
　　但秦大奶奶不要，她只要這片土地。她蓬頭垢面地坐在地上：“你們打死我吧，打死我也不離開這里！”
　　十幾只茅草船就那么很無奈地停在水中。
　　地方政府是耐心的，充分給她說理：“辦學(xué)校，是造福于子孫萬代的大業(yè)。”秦大奶奶雙目緊閉：“我沒有子孫！”
　　實(shí)在說不通。學(xué)校又必須是在秋天建起來。油麻地的人有點(diǎn)無可奈何了。上頭來人了，問學(xué)校怎還不動(dòng)工。這里人就老實(shí)報(bào)告。上頭的人說：“無法無天了！把她趕出去！”地方政府也看清楚了：非得這樣不可！
　　這一天，幾乎是全村的人都出動(dòng)了。他們割麥子的割麥子，上茅草的上茅草，拆房子的拆房子，測(cè)量的測(cè)量……。秦大奶奶則被幾個(gè)民兵架著，拖走了。秦大奶奶差點(diǎn)以死相拼，無奈那幾個(gè)民兵身強(qiáng)力壯，使她根本無法以死相拼。她只能一路嚎哭：“我要我的地呀！我要我的地呀！”她朝那些人吐著唾沫，并朝過路的人大叫：“救命呀！救命呀！”沒有人理會(huì)她。
　　秦大奶奶被硬關(guān)到了那間為她新砌的屋里。她在屋里亂撞門窗，潑口大罵。幾個(gè)民兵在門外說：“你再鬧，就把你捆起來送走！”丟下她，走了。
　　當(dāng)秦大奶奶終于弄斷窗欞，鉆出屋子，跑回那片土地時(shí)，那幢房子早已不見蹤影，滿地的麥子也都已收割一盡，茅草堆積如山，正在陽光下閃閃發(fā)亮，地上已是一道道石灰灑成的白線以及無數(shù)的木樁，甚至已經(jīng)挖開了好幾道墻基，一些漢子正在叫著號(hào)子打夯……一切皆已面目全非。
　　她癱坐在地上，目光呆滯地一直坐到天黑，然后開始了長(zhǎng)達(dá)一年之久的告狀。她告到鄉(xiāng)里，又告到區(qū)里，再告到縣里，然后又回過頭來告到鄉(xiāng)里、區(qū)里、縣里……。眼見著頭發(fā)一根一根地白了，眼見著背一點(diǎn)一點(diǎn)地駝了。跟她講理，她又聽不進(jìn)去，只顧說她的理。拍桌子嚇唬她，她干脆賴到你腳下：“你把我抓起來，把我抓起來，抓起來扔進(jìn)大牢里！”
　　油麻地的事，當(dāng)然只能按油麻地人的意志去做。油麻地小學(xué)早蓋好了，并且是方圓十幾里地最漂亮的一所學(xué)校。每天早晨，孩子們就會(huì)從四面八方，唱著跳著，高高興興地來上學(xué)。高高的旗桿上，一面鮮艷的紅旗，總是在太陽光剛照亮這塊土地的時(shí)候升起來，然后迎風(fēng)飄揚(yáng)，造出一番迷人的風(fēng)采。油麻地的人，聽到了草房子里的瑯瑯的讀書聲。他們從未聽過這種清純的充滿活力的眾聲齊讀。這時(shí)，若有船路過這里，就會(huì)放慢行駛的速度。聲音傳播到田野上，使油麻地的人，在心中產(chǎn)生了一種無名的興奮，其間，很可能會(huì)有一個(gè)人一邊使勁揮舞鋤頭，一邊扯開沙啞的候嚨，大聲吼唱起來。
　　秦大奶奶在告狀之余，也會(huì)來到校門口。她對(duì)正在上學(xué)的孩子們反復(fù)地絮叨：“這塊地是我的！”
　　孩子們只是朝她笑笑。其中一些，似乎覺得她很怪，有點(diǎn)害怕，見了她那副怨恨的目光，就趕緊走進(jìn)校園里。
　　教員們還許多次在深夜時(shí)看到了秦大奶奶，她像幽靈一樣，在校園里到處走動(dòng)。
　　各級(jí)政府時(shí)常被她打擾，實(shí)在太煩，可又拿她沒有辦法，只好在她作出讓步和作出種種保證之后，也作出了一定的讓步；在油麻地小學(xué)的一角，給她蓋一間小小的草房，并給她保留一片小小的土地。
　　2
　　桑桑一家隨著父親來到油麻地小學(xué)時(shí)，秦大奶奶在西北角上的小屋里，已生活了好幾個(gè)年頭了。
　　桑桑在校園里隨便走走，就走到了小屋前。這時(shí)，桑桑被一股濃烈的苦艾味包圍了。他的眼前是一片艾。艾前后左右地包圍了小屋。當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)，艾葉嘩啦嘩啦地翻卷著。艾葉的正面與反面的顏色是兩樣的，正面是一般的綠色，而反面是淡綠色，加上茸茸的細(xì)毛，幾乎呈灰白色。因此，當(dāng)艾葉翻卷時(shí)，就像不同顏色的碎片混雜在一起，閃閃爍爍。艾雖然長(zhǎng)不很高，但桿都長(zhǎng)得像毛筆的筆桿一樣，不知是因?yàn)槿斯さ脑�因，還是艾的習(xí)性，艾與艾之間，總是適當(dāng)?shù)乇３种�距離，既不過于稠密，卻又不過于疏遠(yuǎn)。
　　桑桑穿過艾地間一條小道，走到了小屋門口。小屋里幾乎沒有光線，桑桑的眼睛很吃力地朝里張望，想看清楚里面有沒有人、都有一些什么東西。他隱約看見了一個(gè)詢樓著身體的老婆婆和一些十分簡(jiǎn)樸的家具。
　　桑桑想：就她一個(gè)人嗎？他回頭看了看，四周空蕩蕩的，就有了一種孤獨(dú)感。于是，他就很想見到那個(gè)老婆婆。
　　秦大奶奶似乎感到了門口有一雙大大的眼睛，就轉(zhuǎn)過身來，走到了門口。
　　當(dāng)時(shí)太陽正明亮地高懸在天上。秦大奶奶出現(xiàn)于陽光下時(shí)，給桑桑留下了即使他長(zhǎng)大之后都可能不會(huì)忘記的深刻印象：身材高高的，十分勻稱，只是背已駝了。渾身上下，穿得干干凈凈，只有粽子大的小腳上穿著一雙繡了淡金色小花的黑布鞋，褲腳用藍(lán)布條十分仔細(xì)地包裹著，拄著拐棍，一頭銀發(fā)，在風(fēng)里微微飄動(dòng)。
　　十分奇怪，桑桑好像認(rèn)識(shí)她似的叫了一聲：‘奶奶”
　　秦大奶奶望著桑桑，仿佛桑桑并不是在叫她。這里的孩子，從來也不叫她奶奶，都叫她“老太婆”，最多叫她“秦大奶奶”。她伸出手去撫摸了一下桑桑的腦袋。她似乎從未有過這樣親昵的動(dòng)作。她問：“你是誰?”
　　“我是桑桑�！�
　　“我怎么沒有見過你?”
　　“我剛來的�！�
　　“你家住哪兒?”
　　“和你一樣，也住在這個(gè)校園里?”
　　秦大奶奶一副疑惑的樣子。
　　桑桑說：“我爸剛調(diào)到這兒。是這兒的校長(zhǎng)�！�
　　“噢�！鼻卮竽棠厅c(diǎn)了點(diǎn)頭，“新來了個(gè)校長(zhǎng)。”
　　桑桑用手摸摸身旁的艾。
　　秦大奶奶說：“認(rèn)識(shí)嗎?這是艾�！�
　　“干嗎長(zhǎng)這么多艾?”
　　“艾干凈。艾有藥味。夏天，這兒沒有蚊子，也沒有蒼蠅�！�
　　“你應(yīng)該長(zhǎng)莊稼呀�！�
　　“長(zhǎng)莊稼?長(zhǎng)什么莊稼?”
　　“長(zhǎng)麥子呀什么的�！�
　　“長(zhǎng)麥子做什么?原先，這兒全是麥地，那一年，多好的麥子，可是，沒有輪到我割……不長(zhǎng)麥子啦，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)麥子啦，就長(zhǎng)艾，艾好�！�
　　桑桑與秦大奶奶只是第一次見面，居然說了很多話。說到后來，秦大奶奶的心思又被土地的巨大影子籠罩了，用拐棍指指劃劃，向桑桑不住地嘮叨：“這片地，都是我的地，多大的一片地呀，多好的一片地呀……”
　　桑桑和秦大奶奶說話，一直說到母親在遠(yuǎn)處叫他，才離開小屋與艾地。
　　不久，桑桑從大人們的談話里聽出，在大人們的眼里，秦大奶奶是個(gè)很可惡的老婆子。她明明看見學(xué)校的菜園邊上就是一條路，卻倚著自己老眼昏花，愣說沒有路，拄著拐棍，橫穿菜園，一路把菜苗踩倒了許多。秋天，一不留神，她就會(huì)把學(xué)校長(zhǎng)的瓜或豆莢摘了去，自己吃也行呀，她不，將它們?nèi)拥酱蠛永�。她還養(yǎng)了一群雞鴨鵝，讓它們?cè)趯W(xué)校里亂竄，學(xué)校菜園只好攔了籬笆。但即使攔了籬笆，這些刁鉆的家伙也有可能鉆進(jìn)菜園里去把嫩苗或剛結(jié)出的果實(shí)啄了或吃了。有一回，她丟了一只雞，硬說是孩子們驚著它了，不知藏到哪片草叢里，被黃鼠狼吃了，和學(xué)校大鬧了一通，最后學(xué)校賠了她幾塊錢才算了事。
　　那天課間，桑桑拉著阿恕要去艾地，正在一旁玩耍的禿鶴說：“別去，秦大奶奶會(huì)用拐棍敲你腦袋的�！�
　　桑桑不信，獨(dú)自一人走過去。
　　一年級(jí)的幾個(gè)小女孩，正藏在艾叢里，朝小屋里偷偷地看。見秦大奶奶拄著拐棍走過來了，嚇得一個(gè)個(gè)像兔子一樣從艾地里逃竄出來，尖叫著跑散了。
　　秦大奶奶看了看被踩趴下的艾，用拐棍篤篤地戳著地。
　　但桑桑不怕，卻朝秦大奶奶走過去。當(dāng)桑桑叫了一聲‘奶奶”，跟秦大奶奶要了一根艾再走回來時(shí)，那幾個(gè)小女孩就很佩服，覺得他真勇敢。桑桑很納悶：有什么好怕的呢?
　　桑喬卻一開始就對(duì)秦大奶奶感到不快。那天，他視察他的校園，來到這片艾地，見到那個(gè)低矮的小屋，從心底里覺得別扭。加上聽了老師們所說的那些關(guān)于秦大奶奶的支離破碎的話，就覺得油麻地小學(xué)居然讓一個(gè)與油麻地小學(xué)毫無關(guān)系的老太婆住在校園里，簡(jiǎn)直是毫無道理、不成體統(tǒng)。他看著那個(gè)小屋，越看越覺得這屋子留在校園里，實(shí)在是不倫不類。他穿過艾地走到了小屋跟前。那時(shí)，秦大奶奶正坐在門口曬太陽。
　　“你好�！鄙�喬說。
　　秦大奶奶看了看桑喬，居然沒有回答。
　　桑喬屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，就覺得油麻地西北角有一塊好端端的地被人占領(lǐng)了。他的油麻地小學(xué)是不完整的。他有了一種深刻的殘缺惑。
　　秦大奶奶說：“你這個(gè)人是誰?東張西望的不像個(gè)好人！”
　　桑喬覺得這個(gè)老婆子太無理，便板著面孔說：“我叫桑喬�！�
　　“不認(rèn)識(shí)�！�
　　“我是校長(zhǎng)�！�
　　秦大奶奶站了起來：“你想攆我走嗎?”
　　“我沒有說要攆你走�！�
　　“這塊地，這一片地都是我的！”
　　桑喬心里只覺得好笑：都什么年頭了，這土地還你呀他的呢！他暫且沒有理會(huì)她，離開了艾地�？墒牵�當(dāng)他走到這塊地的最南端時(shí)，他又回過頭來向艾地這邊看，越發(fā)覺得油麻地小學(xué)被人活活地瓜分去了一塊。
　　春天，桑喬發(fā)動(dòng)全校師生，四處奔走，從諫樹下采下了許多頭年結(jié)下的果實(shí)。他要育出諫樹苗來，然后在校園里到處栽上。諫樹是這一帶人最喜歡的樹種。春天，枝頭會(huì)開出一片藍(lán)得淡淡的細(xì)小的花。若是一片林子，花正盛開時(shí)，遠(yuǎn)處看，就仿佛是一片淡藍(lán)的云彩。因?yàn)橹G樹性苦，所以不生任何蟲子。夏天的廁所若放了諫樹葉，既煞了臭味，還不讓糞里生蛆。諫樹不僅好看、干凈，還是這一帶人所最欣賞的木材。桑喬查看了所有教室，發(fā)現(xiàn)許多課桌都正在壞損。他想，幾年以后，這些諫樹就能成材。那時(shí)油麻地小學(xué)就會(huì)有一批最好的課桌。在考慮用哪一塊地作苗圃時(shí)，桑喬想到了西北角上的艾地。為了避免與秦大奶奶的沖突，他向原先一直就在油麻地小學(xué)任教的幾位老師打聽了當(dāng)時(shí)在同意秦大奶奶住在西北角上時(shí)到底許給了她多大面積的地。他有一種直感，覺得當(dāng)時(shí)不可能給她那么大的面積。這些老師的介紹，完全證實(shí)了他的直感。于是，他定了下來：將被秦大奶奶逐年多占的地辟作苗圃。
　　那天，辟苗圃時(shí)，桑喬本想與秦大奶奶打聲招呼的，恰巧秦大奶奶一早抱了只老母雞去鎮(zhèn)上賣雞去了。
　　等了一會(huì)，也不見她回來，他就對(duì)師生們說：“不用等了，拔艾吧�！�
　　多占地上的艾不一會(huì)工夫就被拔完，十幾把鐵锨不一會(huì)工夫就把土翻完，桑喬親自動(dòng)手撒了諫樹果，然后蓋了一層肥一層土，再把水澆透，等秦大奶奶拄著拐棍一搖一擺地回來時(shí)，人早撤了，就只有一個(gè)四四方方的苗圃。
　　秦大奶奶站在苗圃旁半天，然后用拐棍在苗圃上戳了十幾個(gè)洞：“這是我的地！這是我的地……”
　　沒過多少天，諫樹苗就怯生生地探出頭來，在還帶著涼意的風(fēng)中，歡歡喜喜地?fù)u擺。這個(gè)形象使秦大奶奶想起了當(dāng)年也是在這個(gè)季節(jié)里也是同樣歡歡喜喜搖擺著的麥苗。她就很想用她的拐棍去鞭打這些長(zhǎng)在她地上的辣樹苗—她覺得那些樹苗在擠眉弄眼地嘲弄她。