20世紀(jì)60年代前,時正十七八歲青春年華的莘莘學(xué)子,滿懷一腔熱心,毅然告別了家鄉(xiāng),奔赴北大荒,立志“滾一身泥巴、煉一顆紅心”,把青春獻(xiàn)給北大荒。從此后在黑土地上渡過了一段終身難忘的歲月。在那里他們奮斗過、掙扎過,甚至絕望過,北大荒見證了他們流下的血、淚、汗,北大荒留下了他們刻骨銘心的記憶和經(jīng)歷。而正是北大荒的艱苦生活環(huán)境使知青的意志和品格接受了煉獄般的鍛煉,正是青年時代的挫折和磨難成就了他們中年時代的堅強(qiáng)和成熟,全然成了他們?nèi)松鷮氋F的精神財富。從此他們和北大荒結(jié)下了永遠(yuǎn)難以割舍的情和緣。所以,作者以散文的形式,真實記錄親身經(jīng)歷的這一極其特殊的知青時代,回味時常夢縈魂繞的黑土地。
我與應(yīng)國光同志相識恨晚,卻很投緣、感情篤深。如今讀過他回眸北大荒的文稿《青青旱河》,又憑添了對他的幾分敬重。
作品再現(xiàn)了他在北大荒十年苦辣酸甜的生活,再現(xiàn)了他在風(fēng)霜雪雨中自強(qiáng)奮進(jìn)的跋涉。其中既有直抒胸臆的親情、友情、戀情,又有對那些刻苦銘心的生活的感念與思索。斐然的文采、凝重的情感令人感動。但我更敬重的是他回眸歷史的大氣、揚棄的視角和積極的心態(tài)、心境。
北大荒的十年,國光有過挫折,受過傷害,甚至有過“一死了之”的念頭。但在回眸當(dāng)年中卻沒有傷神的嘆息,更不怨天尤人。有的是自己如何在艱難困苦中砥礪前行的心路與感悟,有的是黑土地呀,“為你苦為你累,卻總覺得欠著你”的心臆。
昔日黑土地的禿山荒嶺,雜草叢生,令人不屑一顧甚至厭惡,即使1993年夏日重訪第二故鄉(xiāng)的時候,北大荒的山川荒野也并不那么亮麗。但是在回眸中,國光盡收眼底的卻是如詩如畫的美景。北大荒的老師傅、老貧農(nóng)不都很“文化”,也有諸多缺憾,但國光卻很善于揚棄:棄其糟粕,取其精華,念人之恩不計人“過”。收入視野展示于人的都是他們對自己的“再教育”的恩德。讓美景愉悅身心,讓美德效人修身。收獲正能量,受益終身,傳遞給社會,功德無量。
歷史總是叫人惦記,漸老及已老的人往往愛說起“七百年谷子八百年糠”,但愿說起來的時候津津樂道于谷香且養(yǎng)胃養(yǎng)人之美之恩,少論或勿論糟糠之非之“過”,如此道來既可怡人亦可悅己,笑面人生樂享生活,豈不快哉!
國光重情重義,但我最不能忘的是他回北大荒時,與十八位(十七位溫州一位上海)荒友跪拜北大荒的義舉。這是千金難買的“大禮”。這一“經(jīng)典絕唱”的一幕必將永遠(yuǎn)留在北大荒人的心中。
感恩之人可敬,大義跪拜北大荒之輩以及那一代人可敬!敬禮——曾經(jīng)在黑土地上奮斗過的溫州知青戰(zhàn)友!你們把最美的青春年華獻(xiàn)給了黑土地,你們把城市的文明帶給并提升了黑土地,你們在黑土地上創(chuàng)造那一部可歌可泣的史詩,必將千古流芳。你們以辛勤汗水澆灌過的黑土地寫下了你們的豐功偉績,必將永垂史冊。
國光囑我代為大作寫“序”,豈料信手寫了個讀書心得,如蒙不棄,權(quán)作“代序”罷。
應(yīng)國光,1952年8月29日出生于浙江溫州,1968年畢業(yè)于溫州第五中學(xué),1976年畢業(yè)于兵團(tuán)2師五七大學(xué)(一年制),1984年畢業(yè)于浙江銀行學(xué)校,2000年畢業(yè)于中央黨校(本科)。1976年1月加入中國共產(chǎn)黨。1998年被聘為高級經(jīng)濟(jì)師。1969年4月赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)2師10團(tuán)4連支邊,1976年8月至1978年10月任10團(tuán)(江濱農(nóng)場)21連連長。1978年12月至1979年9月任溫州市五馬街道團(tuán)委書記。1979年10月進(jìn)入中國人民銀行溫州市支行工作,1984年8月起歷任中國人民銀行甌?h(區(qū))支行副行長、行長。1995年2月起歷任中國工商銀行麗水分行、溫州分行副行長,行長。2009年1月任中國工商銀行浙江省分行高級專家,2013年9月退休。
十年磨一劍的感念與眷戀(代序)
三間房
話說三間房
春到江兩岸
神圣國境線
卸煤遭老罪
吃頓大鰉魚
墾荒者之歌
和泥脫大坯
建“拉合辮”房
鏟地起大早
曬場交響曲
機(jī)務(wù)新天地
荒友情深
摯友金清
好人姚姐
硬漢勝利
連隊放假的日子
放假也忙活
照相綏濱行
連隊過大年
金滿屯記憶
走進(jìn)“金滿屯”
山里“純爺們”
采伐“順山倒”
集材“倒套子”
楞場“蘑菇頭”
工棚“行酒令”
兩次“送死神”
母親八千里東北行
探兒北上行
見母病榻前
南歸遇好人
聽老王講故事:最大的享受
老高三知青
高檔的夜宵
最大的享受
可憐的老王
風(fēng)雪二十七莊
不見不相識
嚴(yán)寒度苦冬
遭遇大煙炮
雪夜抬擔(dān)架
小豬倌之死
……
小許——短暫的一生
“貓冬”尋樂
我的大學(xué)夢
青青旱河
話說看電影
回家探親過春節(jié)
初戀
我和我的父母
我的母親
我的父親
孟大爺和仇師傅
我的“五·七”大學(xué)
連長之履
返城前后
為了難以忘卻的紀(jì)念
親歷跪拜北大荒
追逐后知青時代的幸福時光
情牽夢系北大荒
致光陰
鳴謝
《青青旱河》:
金清既是我溫州老鄉(xiāng),又是我中學(xué)同班同學(xué),還是坐同一趟列車奔赴北大荒的。他大我兩歲,中等個頭,身體結(jié)實,性情豪爽,為人仗義,很有大哥的風(fēng)范。
我們被分配到新建連,連里知青比例較其他連隊高些,成了小社會的主流群體。各地知青剛集結(jié)在一起,年少無知,地域概念、老鄉(xiāng)觀念很強(qiáng),誰也不肯讓誰,誰也不能吃虧,時有不同地方知青因一點小矛盾發(fā)生打架斗毆。那時甚至還盛行一種風(fēng)氣,哪個連隊老鄉(xiāng)受氣了,周圍連隊的老鄉(xiāng)接到通風(fēng)報信,就會傾巢而出前往助威和“討伐”,從而引發(fā)打群架事件。
金清在知青中是有份量的人物,源于他的出手。所謂“份量”就是力氣大,當(dāng)時有力氣就是“草頭王”。一次一名老鄉(xiāng)無緣無故被號稱“摔跤王”的外地知青欺負(fù)了,金清氣不過去找他論理,對方自恃人高馬大、盛氣凌人,一張口要和金清“較量較量”。金清毫不示弱,當(dāng)即應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果三下五除二,利索地把對方翻倒在地,俯首稱臣。我們在旁相互擊掌,好不痛快。從此我們“狐假虎威”,腰板也挺起來了。于是,金清自然成了我們溫州知青的主心骨、保護(hù)傘了。但他為人正直不欺侮人,絕對不是那種耍流氓無賴之輩,從不挑釁人家,出手也完全是“正當(dāng)防衛(wèi)”或“自衛(wèi)反擊”。
金清在連隊也有很高的威信,源于他的實干。雖然在校時讀書成績一般(后來事實證明他讀書也不賴,順利畢業(yè)于天津大學(xué)),也不善言語,可干農(nóng)活很快就成為一把好手。在那時你不好好干活,不干出點樣子來,說啥也沒用,想進(jìn)步更沒門。金清干活肯賣力氣悟性好,動作利索不落后,和泥脫大坯甩開膀子就上,鏟地拿大草蹭蹭總在人前,挖水井帶頭跳進(jìn)冰冷水中,砌墻把墻頭、出窯在前頭,從不叫累、從不喊苦,看他似乎有使不完的勁、流不盡的汗。一次他割小麥指頭被鐮刀削了半片肉下來,輕傷不下火線,一包扎照樣接著干。
如果說金清在知青中的名氣是“打”出來的,那么他在連隊里的威信是“干”出來的。他的突出表現(xiàn)很快得到全連上下的認(rèn)同,下鄉(xiāng)一年多的時間里,金清從戰(zhàn)士提為班長,又升到排長。1972年入黨,他成為知青中的佼佼者和學(xué)習(xí)的榜樣。1973年夏天,他被高票推薦上大學(xué)(天津大學(xué)),成為我連第一個上大學(xué)的知青。天道酬勤,算是他4年“苦斗”的最佳報酬,我打心眼里為他感到高興。
我和金清在連隊共同渡過4年短暫的光陰,我們之間相處平淡如水,從來沒有過華麗的語言溝通,也從來沒有江湖的稱兄道弟,卻留下了勝于兄弟的深厚情誼,至今難以忘懷——
忘不了,山坡飄蕩口琴聲。
當(dāng)西邊天上晚霞將要消失的時候,我們一伙知青來到連隊附近的小山坡上,他用那支上海出品的“敦煌”牌重音口琴,吹起了《草原之夜》《卡秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《敖包相會》《牧羊姑娘》……悅耳的琴聲和著微微的清風(fēng),飄蕩在荒原的上空,吹掉了白天勞作留在身上的疲倦,吹散了埋在心中的鄉(xiāng)愁和憂傷,使人頓感心曠神怡?梢哉f,這些經(jīng)典中外情歌,我都是和著他的口琴聲,在春天的小山坡、夏天的泥路上、秋天的旱河邊、冬天的火炕上慢慢學(xué)會的。而在當(dāng)年來講,這些歌曲被歸屬“黃色歌曲”“靡靡之音”,是絕對禁止吹奏吟唱的。幸好我們這幫人當(dāng)中沒有“告密者”,起碼也算沒有認(rèn)錯人吧。
忘不了,太陽曬熱洗臉?biāo)?br />
……