一、沖動(dòng)的代價(jià)
知識(shí)不等同于智慧，智慧能駕馭知識(shí)。
時(shí)間。是人世間的每個(gè)人、每一天所得到的最公平、最合理的物質(zhì)與配給。
人們?cè)谑浪玫降拈e暇時(shí)間越富余，其所擁有的精神與物質(zhì)就不會(huì)富裕。反之，他就是一個(gè)富足的人。
一九八〇年十二月二十八日。
廈門(mén)市看守所。本地人稱(chēng)之為：鳳嶼監(jiān)獄。
在全國(guó)范圍內(nèi)，這是一所極少見(jiàn)到的，坐落于鬧市區(qū)，關(guān)押犯罪之人的監(jiān)獄。在廈門(mén)市持有的騎樓建筑的人行道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一條寬約六公尺，長(zhǎng)約六十公尺的大斜坡盡頭，是兩扇電動(dòng)開(kāi)合的巨形鐵門(mén)。當(dāng)踏入看守所的大門(mén)內(nèi)，所看到的一切，令人無(wú)法辨別這就是常人所說(shuō)的陰森的監(jiān)獄。
進(jìn)入監(jiān)獄大門(mén)，正中央是一條寬闊潔凈的水泥大道。路道兩旁，是只有在市中山公園東門(mén)的兒童游樂(lè)場(chǎng)才能見(jiàn)到的，引進(jìn)自東南亞一帶的名貴“玻璃草”，綿柔且四季翠綠很是漂亮。靠近監(jiān)獄高墻的墻腳，整排整列地?cái)[放著各種鮮花盆。正適節(jié)氣待開(kāi)的紅、白茶花與怒放的月季花。再往前走上二十公尺就是兩條分別通往左、右兩側(cè)的路道。路，一樣的干凈，有更多的鮮花盆栽植著品種繁多的花色，間距有序的高大玉蘭花樹(shù)，讓進(jìn)入到這里的好人、歹人、罪人、訊問(wèn)人犯的司法人員，一樣的心曠神怡。
側(cè)視路道的右向，是十幾張的石桌，桌旁圍坐著剃著光頭，規(guī)矩坐著正聚精會(huì)神地在糊制“廈門(mén)蚊香廠(chǎng)”的紙盒。正對(duì)著戶(hù)外石桌的是兩排平房，室內(nèi)的人犯?jìng)冋谥谱鳌皬B門(mén)感光廠(chǎng)”的照相紙紙盒。路道左側(cè)的草埔外，是一群著短袖衣的光頭人犯，在裝配著大卡車(chē)的輪胎。位于這群光頭人犯的邊上不遠(yuǎn)處，是一間大房間，門(mén)是虛掩著的，門(mén)楣上掛著“所長(zhǎng)辦公室”的白底紅字的牌子。
緊挨著兩排平房的是一間常見(jiàn)的值班室，室內(nèi)的長(zhǎng)條凳上坐著一位身材高大的男青年，坐在他邊上的是一位穿著警服的看守人員。在值班室的長(zhǎng)條柜桌內(nèi)是一名著便裝的老者值班員，值班室內(nèi)外站立著一位持槍警衛(wèi)。
順著從路道右側(cè)開(kāi)過(guò)來(lái)的警用三輪摩托車(chē)一眼望去，在最盡頭的林蔭道邊上有一座二層小樓，那是特設(shè)在看守所辦公的：廈門(mén)市公安局預(yù)審處。
在廈門(mén)市看守所的所長(zhǎng)辦公室里，一張正對(duì)著房門(mén)的長(zhǎng)條桌，正中間的位置坐著一位體格魁梧，雙目炯炯有神的中年干部。三個(gè)人口吐煙霧，正說(shuō)著話(huà)的是廈門(mén)市看守所的指導(dǎo)員也稱(chēng)教導(dǎo)員，此人姓王。其他兩個(gè)人正全神貫注的聽(tīng)著。
“老洪，老黃，我所說(shuō)的這些就是文安派出所的申所長(zhǎng)介紹的大致情況。我個(gè)人是這樣考慮的，對(duì)咱們下一步開(kāi)展工作十分有利，所以我才將這個(gè)人一并帶回。如果適合咱們的部署思路，先行觀察一下。若可行再報(bào)市局補(bǔ)辦手續(xù)。我先向你們作一個(gè)大致的匯報(bào)，咱們?cè)傺芯坑懻摗?br /> “這個(gè)人姓成名聞衛(wèi)。聽(tīng)了他的履歷，也許你們會(huì)有興趣。他于一九六四年小學(xué)畢業(yè)，小學(xué)六年連任班長(zhǎng)；少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)；六九年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)；七四年全國(guó)頭一批由當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，到郊區(qū)集美‘省體�！髮W(xué)；在校期間政治表現(xiàn)積極加入了共青團(tuán)組織；工作分配后回龍巖一所中學(xué)任教，擔(dān)任教研組副組長(zhǎng)；去年初調(diào)回‘廈門(mén)中學(xué)’任教；在今年九月剛開(kāi)學(xué)，他突然當(dāng)眾辭職，據(jù)說(shuō)是一位模范女教師得了絕癥，而引發(fā)他做了這么一件事。當(dāng)下在漳州其岳父家開(kāi)荒造林種果樹(shù)。
“今天中午時(shí)分，聽(tīng)到三個(gè)小伙子戲侮圣經(jīng)上的耶穌，只一巴掌就打掉一個(gè)小伙子五顆牙，被巡警抓了個(gè)現(xiàn)行，送文安派出所。我還聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)被打的小青年之父，在晉江地區(qū)財(cái)政局還擔(dān)任一官半職。哦，老洪，這是我從文安派出所取回來(lái)的那個(gè)縱火殺人犯的卷宗，連同成聞衛(wèi)這個(gè)人的基本材料，一起交給你了�！�
“喲！這小青年還真有點(diǎn)脾氣哦�！秉S副所長(zhǎng)說(shuō)。
看守所里最有權(quán)力的“三巨頭”一起研究著這件事。
在值班室里，也有另外一件事。
“吳阿伯，我的《大眾電影》到了沒(méi)有�。俊睆闹蛋嗍彝饷媾苓M(jìn)來(lái)一個(gè)少女，看上去足有一百七十五公分高，一位非常漂亮、身材又苗條的姑娘。當(dāng)她看到坐在長(zhǎng)凳上的這位高大壯實(shí)的英俊青年時(shí)，先是一愣而后又盯著他看了許久許久。
“小應(yīng)姑娘，我查過(guò)了，還沒(méi)到哪。”老值班員說(shuō)。
“嗯，好的。吳阿伯，那我走了�！睉�(yīng)姑娘走出值班室時(shí)，還一直回頭看成聞衛(wèi)。
成聞衛(wèi)被帶進(jìn)所長(zhǎng)辦公室，規(guī)規(guī)矩矩地站在一邊。黃副所長(zhǎng)目光威嚴(yán)，直視著他發(fā)話(huà)：“咱們國(guó)家是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的國(guó)家，做任何事情都要遵紀(jì)守法。聽(tīng)了不順耳的話(huà)就給人家一大巴掌，打掉五顆牙，這不成土匪了嗎，��？侵犯他人的人身自由和安全，犯法了，你知道嗎？��？”黃副所長(zhǎng)抽上一口煙，接著訓(xùn)道，“必須用國(guó)家的法律來(lái)教育教育，讓你頭腦清醒。��！無(wú)產(chǎn)……”
“王叔叔，你出來(lái)一下，快點(diǎn)��！”剛才進(jìn)值班室的應(yīng)姑娘輕推開(kāi)門(mén)將頭探進(jìn)來(lái)朝王指導(dǎo)員說(shuō)�！笆裁词�？”王指導(dǎo)員走出辦公室問(wèn)。
“王叔叔，這個(gè)人怎么會(huì)來(lái)這里？他犯什么事了？他可是個(gè)大指揮哦！”應(yīng)警察說(shuō)。
“什么大指揮小指揮？”王指導(dǎo)員不明白。
“王叔叔，二十五日那天我向洪叔叔和你請(qǐng)了一天假，到漳州市找我堂姐。我的嬸嬸一家人全是‘拜上帝’的，我們一起到教堂聽(tīng)圣誕節(jié)的歌，那音樂(lè)可美啦！當(dāng)天晚上指揮合唱團(tuán)的就是這個(gè)人�！迸煺f(shuō)。
“那又怎么樣？”王指導(dǎo)員仍不明白�！笆裁丛趺礃�？這樣的人怎么會(huì)違法！你知道嗎……”應(yīng)姑娘說(shuō)。
“好了。你再亂說(shuō)情，我就把這件事告訴市公安局長(zhǎng)你的父親！你說(shuō)的這個(gè)‘大指揮’平白無(wú)故傷害過(guò)路群眾，把人都打壞了，這是違法，你不知道嗎？”王指導(dǎo)員說(shuō)。
“那也要看他是為什么才打的人。我去找洪叔叔說(shuō)，不和你說(shuō)了。哼！”應(yīng)姑娘一甩頭，用力蹬著腳后跟走了。
“小應(yīng)姑娘又怎么啦？來(lái)鬧請(qǐng)假的吧？”洪所長(zhǎng)走出辦公室問(wèn)王指導(dǎo)員，“你就給批了吧。她來(lái)咱這里就是圖好玩，看新鮮觀熱鬧的。警校畢業(yè)的，哪一個(gè)會(huì)要求到這種地方來(lái)！”
王指導(dǎo)員看了看洪所長(zhǎng)，沒(méi)有直接回答他的問(wèn)題，回到室內(nèi)對(duì)站立著的成聞衛(wèi)說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)到自己的違法行為了嗎？”聲音十分嚴(yán)厲。
“我是應(yīng)該受到人民政府的懲戒和管教�！背陕勑l(wèi)說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)你還是合唱團(tuán)的指揮？”王指導(dǎo)員問(wèn)。
成聞衛(wèi)朝看守所的三位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭，態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)同志，我違犯了國(guó)家的法律要受處罰，我接受，只是懇求不要告訴我的家人。我的父母親很老，父親得了腦中風(fēng)剛恢復(fù)，妻子下個(gè)月就生產(chǎn)了。我擔(dān)心他們受不了如此大的打擊�！�
“這就要看你自己的表現(xiàn)了。不通知你的家人，這大冷天的蓋什么？”黃副所長(zhǎng)說(shuō)。
“先用公家的被子。關(guān)兩天再說(shuō)！”洪所長(zhǎng)說(shuō)罷與王指導(dǎo)員相互交換了眼神走了。
許管教命令成聞衛(wèi)把衣服口袋里的物品全都掏出來(lái)放在桌子上。成聞衛(wèi)老實(shí)地照辦。
許管教從成聞衛(wèi)的上衣領(lǐng)口一直往下摸，摸至腳踝說(shuō)：“把皮帶解下來(lái)，還有皮鞋和襪子也脫了，換上這里的拖鞋。成聞衛(wèi)這里的現(xiàn)金四百三十七塊整，歐米茄男式腕表一只，皮帶一條，皮鞋、羊毛襪子各一雙，黑色錢(qián)包一個(gè)。你確認(rèn)以后，在三聯(lián)單據(jù)上簽名，交到看守所保管�！�
從此刻開(kāi)始，這個(gè)年輕人就正式成為鳳嶼監(jiān)獄的“人犯”了。
許干部帶著成聞衛(wèi)走向“乙監(jiān)”。緊跟許干部的是一個(gè)小有駝背，手提一大串號(hào)房鑰匙的小老頭，他是能在監(jiān)獄“自由走動(dòng)”已判了刑的犯人。
應(yīng)警察站在乙監(jiān)入口處，見(jiàn)到許干部押著“人犯”走過(guò)來(lái)，立即迎上說(shuō)：“大許，你真不夠朋友，給我的那盤(pán)鄧麗君專(zhuān)輯不是原聲帶，氣死我了，看我以后還理你不！”風(fēng)風(fēng)火火的女警察把許干部給鎮(zhèn)住了。
許干部急忙分辯：“小應(yīng)，真是對(duì)不起！母帶讓我姐拿走了，我真的不知道，明天我?guī)湍闳』貋?lái)好嗎？”
“……好啦，不責(zé)罰你了。喂，這個(gè)人犯了什么事？”女警察問(wèn)。
“你說(shuō)還有這么呆的人，為了《圣經(jīng)》上的一個(gè)人，一巴掌把一小伙子打掉五顆牙……”
“大許啊，嘻！”女警察搶過(guò)話(huà)頭說(shuō)，“聽(tīng)我堂姐說(shuō)啊，《圣經(jīng)》上的這個(gè)人可厲害啦！世界各地的人都聽(tīng)他說(shuō)的話(huà)�！彼砸晦D(zhuǎn)臉，對(duì)著佯裝耳背的新來(lái)的人犯說(shuō)，“喂！我見(jiàn)過(guò)你指揮合唱團(tuán)唱歌哪。喂！我在和你說(shuō)話(huà)！沒(méi)聽(tīng)到啊！”
“嘿！小應(yīng)，不許與人犯交談�！痹S干部即刻制止女警察的違規(guī)行為�！八谴笾笓]，才不是什么人犯哪！不睬你啦！哼！”這姑娘沿著號(hào)房外的水泥道朝乙監(jiān)大門(mén)口走去。這時(shí)，她聽(tīng)到每個(gè)鐵門(mén)里都有爭(zhēng)先恐后朝目窗相擠的響動(dòng)，犯人們正竊竊細(xì)語(yǔ)……
“哇！這小妞的身材太迷人啦！哈……”
“我也不知道有多久沒(méi)抱過(guò)女人啦。擠什么擠！再看一眼，真的很嗲！”
“輪到我啦，你上一邊去……”
號(hào)房里的響動(dòng)與輕聲話(huà)語(yǔ)被應(yīng)警察聽(tīng)到了。她猛一轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)大鐵門(mén)上的目窗怒放一鐵掌，里面立即沒(méi)了聲響，想必號(hào)房?jī)?nèi)的窺探者不是被拍倒就是腦被震歪啦。她還不解氣，再一大腳踹得鐵門(mén)“哐當(dāng)”直叫喚，這才走人。
“乙監(jiān)”大通道往前行十米左右，兩邊是一間間黑色鐵門(mén)的牢房。這座“乙監(jiān)”有三十間稱(chēng)之為“號(hào)房”的監(jiān)室�！疤�(hào)房”之稱(chēng)不知沿于何朝哪代；是講囚徒們均編號(hào)入監(jiān)室，入獄人犯統(tǒng)稱(chēng)“號(hào)犯”。每間號(hào)房的大鐵門(mén)中央上方，有一個(gè)可以從外面打開(kāi)的直徑約兩厘米的小圓孔。這是從外面可以隨時(shí)監(jiān)視牢房里人犯行為的窺孔，窺孔的高度與常人的眼睛部位相差無(wú)幾，故稱(chēng)“目窗”。大鐵門(mén)離地約六十厘米處，有一個(gè)寬約五十厘米、高約十五厘米的長(zhǎng)方形窗，也是由外面控制開(kāi)合的、密閉的鋼制窗，一日三餐的粥食由此窗送入號(hào)房?jī)?nèi)，故稱(chēng)為“粥窗”。飲用開(kāi)水，給犯人們的起訴書(shū)、上訴狀、日用品、衣物、被褥也都由此窗進(jìn)出。
“乙監(jiān)”有三排這樣的監(jiān)室。另外還有“甲監(jiān)”“丙監(jiān)”。
拿監(jiān)室鑰匙的小老頭開(kāi)了“乙監(jiān)”八號(hào)號(hào)房的大鐵鎖，成聞衛(wèi)站在監(jiān)室門(mén)口往里看，立即呆愣住了。整個(gè)號(hào)房只有一張架在水泥架板上用寬幅鋼板條鎖死的大通鋪，與大鐵門(mén)同寬的，用“尺四”紅磚鋪就的監(jiān)室過(guò)道；在大鐵門(mén)的右側(cè)，與大通鋪同列不足兩平方米處，是一個(gè)廁坑和一個(gè)正滴著水的長(zhǎng)方形水池。正對(duì)著大鐵門(mén)的那面高達(dá)七米的墻體，一上一下開(kāi)著兩個(gè)用粗鋼條焊死的“透風(fēng)”窗，上窗外有日夜巡邏的武警戰(zhàn)士，下窗內(nèi)囚禁的是被專(zhuān)政的罪人。下窗窗外是一塊約六平方米的放風(fēng)庭，朝自由天空處罩著鋼網(wǎng)。下窗旁邊，有一扇與大鐵門(mén)相對(duì)的電動(dòng)鐵門(mén)。每天上午有十五分鐘的放風(fēng)時(shí)間，這時(shí)，人犯?jìng)兌紩?huì)不約而同地聚集在鋼網(wǎng)罩之下。在這僅六平方米的寶地上，人犯?jìng)冇昧Φ睾粑?hào)房之外的清新空氣，極目仰望著鋼網(wǎng)罩之外自由的天空�？墒牵挥龅接晏�，這么一點(diǎn)點(diǎn)看似自由的寶貴時(shí)間也無(wú)法享用。
成聞衛(wèi)還在凝望著�！翱爝M(jìn)去啊�！痹S干部的語(yǔ)氣比剛才顯然平和了許多，這大概得益于應(yīng)警察對(duì)這個(gè)新進(jìn)人犯的“無(wú)罪”辯護(hù)。
“哦，對(duì)不起！”成聞衛(wèi)在向管教干部道歉的同時(shí)，正式地向號(hào)房跨入一步。背后一聲震響，重重的大鐵門(mén)關(guān)閉、上鐵閂、加大鎖，這一連串的鐵器撞擊聲，足以令人脊梁猛出冷汗。靜了！完完全全地安靜了。
成聞衛(wèi)朝號(hào)房里一看，四顆光頭，四張蒼白的臉露出八個(gè)窟窿眼，正轉(zhuǎn)動(dòng)著八粒黑白相同的圓珠體，怪異地直視他的瞳仁：“我是不是很快也會(huì)變成和他們一樣的人呢……”
容不得他多想，大光頭號(hào)房大哥從鼻孔里擠出陰陽(yáng)調(diào)：“犯啥事��？”
其實(shí)，屋里的四個(gè)人犯一看這條壯漢心也虛，只不過(guò)“地頭”是他們的，必須故作聲勢(shì)壓一下這條新入籠的“強(qiáng)龍”。
成聞衛(wèi)曾在生意場(chǎng)上摸爬滾打，在兌換外幣的黃牛頭目那里走動(dòng)過(guò)，在魚(yú)貨碼頭的拖網(wǎng)船上見(jiàn)到過(guò)那些早年的痞子、船霸，也算見(jiàn)多識(shí)廣，加上這半年來(lái)與好友唐律師的交往，他即刻意識(shí)到，當(dāng)下是到了沒(méi)有道理可講的監(jiān)獄，必須正視現(xiàn)實(shí)，要先鎮(zhèn)住這位號(hào)房大哥才是。這里是“仙山”是惡人的聚集地。
“故意傷害，一巴掌扇掉五顆牙�！背陕勑l(wèi)冷語(yǔ)道。
“哇！扇掉一顆牙就是一年啊！我的媽?zhuān)@打底就是五年刑期啊！”一個(gè)身高不足一百五十厘米的矮個(gè)子湊到成聞衛(wèi)跟前，笑嘻嘻地說(shuō)，“我是同安人，從小就進(jìn)出‘鴿子洞’，時(shí)不時(shí)也來(lái)這里。撬旗的，弟兄們都叫我小刺頭，過(guò)除夕就滿(mǎn)二十啦。從小就被打壞了，長(zhǎng)不成器。嘿嘿……大哥，坐下來(lái)說(shuō)。你是……”
“鴿子洞”就是拘留所，“撬旗”是小偷的別稱(chēng)，是扒手營(yíng)里的混混。要真成了“旗手”，就是坐堂，吃香喝辣的了，專(zhuān)吃手下混混上繳的“公款”。這與生意場(chǎng)上的“提成”“分點(diǎn)數(shù)”是兩碼事。
“我在魚(yú)貨碼頭做海產(chǎn)生意，碼頭兄弟們呼我長(zhǎng)腿，本姓成。諸位，相互認(rèn)識(shí)一下吧�！辈挥萌昼�，成聞衛(wèi)就穩(wěn)住了號(hào)房里的局面。
“怎么會(huì)打得這樣慘？一對(duì)一��？”一口四川腔調(diào)的號(hào)房大哥又問(wèn)話(huà)了。
“一對(duì)三，全是小年輕。惹上事了，沒(méi)法子�！背陕勑l(wèi)嘴上說(shuō)著話(huà)，心中卻想著挺著大肚子的妻子現(xiàn)今怎么樣了。