北大培文杯一等獎(jiǎng)得主、新概念作文二等獎(jiǎng)得主胡向真短篇小說集,共12個(gè)短篇故事,這些作品,字字珠璣,有的空靈雋秀、質(zhì)樸綿長(zhǎng),有的立意高遠(yuǎn)、切合生活,有的縱橫恣肆、文采飛揚(yáng),以多個(gè)角度書寫中學(xué)生新的精神風(fēng)貌。
“北大培文杯”一等獎(jiǎng)得主、00后代表作家胡向真首部故事集,
著名主持人董路傾情推薦
胡向真,2000年出生!氨贝笈辔谋币坏泉(jiǎng)得主,數(shù)個(gè)國(guó)*級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者,發(fā)表文章數(shù)十篇,開創(chuàng)個(gè)人微信公眾號(hào)“近夏的夕陽”。
序/001
第五個(gè)緯度的夏天/001
暮春已度,夏至未至/017
因風(fēng)飛過薔薇/050
夏末的雪/065
來不及在夏末遇見你/081
南半球看不見北極星/084
氓/103
那些花兒/108
逆行/114
秦淮以南/138
軟化的硬糖/161
歲月無恙/170
在天黑的時(shí)候遇見你/184
桃花庵里沒有我/211
后記/225
第五個(gè)緯度的夏天
從南京到溫州,跨過五個(gè)緯度,下了五場(chǎng)大雪。
這兩座城市,從毫不相干到漸漸有了聯(lián)系,我把這一切歸功于我。
兩座城市,兩個(gè)人。
就像數(shù)學(xué)里交集并集的概念一樣,在這兩所城市的并集中,重合的那個(gè)人,是我。
我從未想過,有一天,我會(huì)離開溫州,孤獨(dú)而又落魄地前往南京,卻也不曾料到,我又終將帶著不舍離開南京,只身回到溫州。
也許世間很多的事本就是琢磨不透的,否則我也不會(huì)反反復(fù)復(fù)患得患失,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)。
可后來,我發(fā)現(xiàn),這原點(diǎn),早已沒有了原先的模樣,變得面目全非起來。
所以顧北,當(dāng)最后一切都?xì)w于零時(shí),我們還會(huì)相遇嗎?
我無比懷念,多年前南京的那個(gè)夏天,我們相遇,然后你說你叫顧北,我說我叫蘇夏。
你好顧北,別來無恙。
南京
在荒唐地經(jīng)歷了十二分之一的人生后,我莫名地被父親塞進(jìn)車?yán)铮嶔ぞ艂(gè)小時(shí),去了一座陌生城市。父親說,它叫南京。我堅(jiān)定地說,我的家叫溫州,我要回家。父親無可奈何地看了我一眼,嘆了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣,卻不說話。
我知道,從這一刻開始,父親已不再是我小時(shí)候那個(gè)可以讓我騎在他背上玩笑嬉戲的父親了。他已經(jīng)變了,變得無論說什么都不容我反駁了。我知道,我們之間的親情快蕩然無存了。
后來母親告訴我,父親不是不愛我,他只是想讓我接受更好的教育,將來成為更為出色的人。當(dāng)然這只是后話,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道,比起功名,更值得讓一個(gè)孩子去寶貝的東西,是親情。
我就這樣后知后覺地跨過五個(gè)緯度,被丟棄在了這座古老的石頭城。
他們回去了,他們又跨過五個(gè)緯度回到了溫州。離開前對(duì)我說的最后一句話是:“夏夏,好好照顧自己,長(zhǎng)大后你就會(huì)明白,我們這是為了你好。”
多么可笑又多么荒唐,我只身一人跨越五個(gè)緯度后停留在南京,而這之間的理由僅僅是單薄而又無力的三個(gè)字——為我好。
我對(duì)自己說:“蘇夏,以后你就是一個(gè)人了!
我被托付在了一所名為“外國(guó)語”的寄宿學(xué)校,看著周圍黑糟糟的人群,像是棋盤上的一枚枚棋子,從出現(xiàn)在這世界的那一刻起,就早早地被安排好如何終老。也許,在一定程度上,我們都是一樣的。
父母幫我簡(jiǎn)單收拾好行李后,便返回溫州,空留我一人在寂寞的石頭城哭泣。
我沒有多余的反抗,因?yàn)槲抑,父親已經(jīng)變了,反抗也是無濟(jì)于事,還不如平靜地接受這一事實(shí)。
我躺在寢室里小小的木板床上,睜著眼,看著上鋪木板的碎屑一點(diǎn)點(diǎn)飄落下來,輕飄飄地落在我的身旁。我在腦海里演示了一遍遍即將熬過的六年,或許,更久……我應(yīng)該會(huì)變得自閉起來,整天什么話也不說,只知道盯著枯燥無味的課本,搖著腦袋,大念:“知乎,知乎……”然后以優(yōu)異的成績(jī)衣錦還鄉(xiāng),被父母夸獎(jiǎng)?wù)f我是他們的驕傲,再然后呢,考上公務(wù)員,結(jié)婚生子,再把孩子送到最好的學(xué)校,為他安排好一生的軌跡……
后來我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我錯(cuò)了。我的錯(cuò)誤就在于,早早地認(rèn)識(shí)了你,顧北——那個(gè)使我脫離了人生軌跡的男孩。
我從未想象過,有一天,我會(huì)因?yàn)橐粋(gè)人的某一句話,義無反顧地選擇反抗。就像我現(xiàn)在寫這些東西時(shí),想起了你,嘴角還是會(huì)微微上揚(yáng)。
我們的相遇,平淡無奇,遠(yuǎn)不如偶像劇來得那樣瑪麗蘇,甚至還顯得有些乏味。
就像是大多校園故事中會(huì)寫到的那樣,我們之間,僅僅是因?yàn)橐粭l本意是將對(duì)方劃分開來的三八線,聯(lián)系在了一起。
初次相遇時(shí),你剃著小平頭,穿著簡(jiǎn)單寬松的T-shirt。那時(shí)你給我的第一印象是狂放張揚(yáng),動(dòng)不動(dòng)就擺出一副要替兄弟報(bào)仇視死如歸的樣子。小小的拳頭張狂地?fù)]舞著,仿佛可以征服全世界。我不由地皺起了眉頭,對(duì)你有些反感。“幼稚!蔽以谛睦锬赝虏勰。
所以后來老師將我們兩個(gè)排在一起,做同桌時(shí),我拿起鉛筆,不緊不慢地在漆著紅漆的雙人桌上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的三八線,企圖與你劃開界限,保持距離,免得和你有過多的交集。
后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,我們像是兩條相交線,命中注定有相交的那個(gè)點(diǎn)。
你看了看我,把頭湊到我跟前:“喂同桌,能不能別這么矯情啊!蔽铱粗闱宄旱难劬,堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。你無可奈何,只好伸出手說:“我叫顧北,顧家的顧,北方的北!蔽疫t疑了會(huì),卻還是出于禮貌性握了握你伸出的手。
顧北,原來從那時(shí)候開始就已注定你永遠(yuǎn)只能生活在我北方的城市。我放下警惕,小心翼翼地說:“我叫蘇夏!
你真的是個(gè)很得寸進(jìn)尺的人,僅僅是簡(jiǎn)單的自我介紹后,你就裝作一副和我很熟的樣子,拿出橡皮將那條三八線擦得一干二凈,我甚至看不出它原有的痕跡。
我有些后悔我那出于禮貌性的握手,要是早知道你會(huì)如此厚顏無恥,我寧可不顧禮貌將你冷落在角落的塵埃中。
然后你說既然我們相遇了,就要珍惜現(xiàn)在,免得到時(shí)候分別會(huì)后悔。我一臉不屑地看著你,搖了搖頭。
只是顧北啊顧北,你說得沒錯(cuò),在離開你后的幾年內(nèi),我常常想起你就會(huì)淚流滿面。
不過我們坐了同桌后倒也算友好,經(jīng)常一起在上課打盹,偷吃零食,分享抽屜里的課外書以及互傳紙條吐槽某個(gè)老師的口音。
我給你安利泰勒,你向我介紹科比。于是,后來我們分別時(shí),泰勒和科比成了我們共同的男神女神。
你會(huì)說一口地道地南京話,然后鄙視我:“是不是南京人啊,連南京方言都不會(huì)講,只會(huì)說字正腔圓的普通話!蔽艺f,我不是南京人,我是溫州人。你不可置信地看著我,問:“溫州在哪?”我搖了搖頭,說我也不知道。
你說我只會(huì)說字正腔圓的普通話,可是顧北,你錯(cuò)了,除了普通話,我還會(huì)講溫州話——中國(guó)最難學(xué)的方言。
我偶爾會(huì)教你說溫州話,看著你艱難地說出幾句口音極怪的溫州話時(shí),我沒心沒肺地嘲笑你。你也不生氣,繼續(xù)說著蹩腳的溫州話逗我笑。我說顧北啊顧北,還好你不是溫州人,不然你該怎么在溫州生活下去。你不服氣地對(duì)我說,如果你在溫州,溫州話肯定講得比我好得多。
好吧好吧,我信了,你說什么我都信,畢竟我是這樣地信任你。
你給我講玄武湖四季,植滿南京城的法國(guó)梧桐,以及涵蓋各種小吃的湖南路的時(shí)候,帶著本地人的驕傲與熱情,可我卻不可抑制地想流淚。你問我怎么了,我說,我想溫州了,想念溫州那令人垂涎欲滴的糯米飯,粒粒飽滿富有嚼勁的糯米,飄著小油滴的肉絲湯汁,輕輕一咬就嘎嘣響的脆油條,以及鋪在糯米飯上面細(xì)細(xì)小小香噴噴的蔥花。我哭著對(duì)你說:“顧北,我真的好想回去!
顧北,我真的好想回去……可后來我才發(fā)現(xiàn),原來到了一定的時(shí)候,原先所說的話會(huì)變得那么諷刺。
就像多年后的清晨,我一個(gè)人漫步在溫州的街頭,咀嚼著我夜夜出現(xiàn)在我夢(mèng)中的糯米飯時(shí),卻不可抑制地想起你。
學(xué)了地理之后,我們經(jīng)常兩個(gè)腦袋湊在一起,把地圖鋪滿整張大桌子,用比例尺計(jì)算南京與溫州的距離。我數(shù)了數(shù),才發(fā)現(xiàn)它們之間隔了整整五個(gè)緯度。你仰著腦袋對(duì)我說,原來溫州在南京的南方。
因?yàn)槟阋埠臀乙粯,想了解溫州與南京的異同,所以我們都分外努力地學(xué)起地理。然后總在晚自習(xí)時(shí)故作博學(xué)地向?qū)Ψ椒治,你指著書本?duì)我說南京和溫州都是亞熱帶季風(fēng)氣候,我說,嗯,它們都分布在秦淮以南。
只是縱使它們之間沒有隔著秦嶺淮河,卻也真真切切地因?yàn)槲鍌(gè)緯度而遙遙相望。
就像北方的雪永遠(yuǎn)也不可能與夏天重合那般,我與你的相遇,也不過是上帝開的一個(gè)小玩笑。而我,終將在未來的某一天,回到那個(gè)屬于我的南方海濱城市。
冬·雪
南京很快進(jìn)入了冬天,即使這已是我在南京度過的第三個(gè)冬天了,我卻還是不習(xí)慣這種刺骨的寒冷。我知道,也許真正冷的不是天氣,而是我的心。
南京的冬天是有雪的,年年有。而溫州,鮮少有。記得我離開前的那個(gè)冬天下了七年來的第一場(chǎng)雪,自此,溫州便再也沒下過雪。
我與父親母親已經(jīng)很久很久沒交流了,久到我已忘記他們的聲音,以及上一次通話的時(shí)間。是的,他們都很忙,我們都有自己的是要做,自己的路要走。
在一個(gè)下著雪的夜晚,母親打來了跨越五個(gè)緯度的電話。即使已經(jīng)那么久沒聯(lián)系了,可聽到她聲音的那一秒我還是想起了她。
我不喜歡給手機(jī)號(hào)碼弄備注,因?yàn)檫@樣無論誰打電話過來我都會(huì)以為那是爸爸媽媽打來的,然后開心那么幾秒。我知道,這種微不足道的小事給予了我多少的快樂。
我顫抖著手,哆哆嗦嗦地拿起手機(jī),艱難地按了下接聽鍵。
母親說:“夏夏,你過得還好嗎?”
我說:“嗯。”
她問:“錢還夠花嗎?”
我說:“嗯!
她說:“夏夏,你能不能跟媽媽好好說句話?”
我說:“哦,那你說吧!
電話那頭沉默了半分鐘,繼而響起了“嘟嘟”的回聲。
我無力地放下手機(jī),轉(zhuǎn)頭看著顧北,他站著我的身后,很安靜地看著我,我覺得和他在一起時(shí),無論發(fā)生什么事,我都顯得那樣安心。
我對(duì)他說:“顧北,你知道嗎?其實(shí)我不想這樣的。我其實(shí)很想跟我媽媽好好說話,我很想告訴她我很想她,很想溫州!
我說我真的不想這樣,我不奢求衣錦還鄉(xiāng),只想好好的擁有親情。我說我愿意用我現(xiàn)在所擁有的一切,換回和他們相處的時(shí)間。哪怕最后,我將落魄地?zé)o法抬頭,我也不會(huì)后悔。
他抬起了手,卻終究沒能給我一個(gè)擁抱,只是無力地放在我的背上,輕輕地?fù)崦?br />
我說我一點(diǎn)也不喜歡南京,不喜歡南京的天氣,不喜歡南京的學(xué)校,也不喜歡南京的人。
“那么我呢?”顧北問我。
我意識(shí)到自己說錯(cuò)了話,忙捂住嘴巴,在腦海里組織了一下語言后對(duì)他說:“顧北,你知道我不是這個(gè)意思的。對(duì)不起……我不是故意的!
你笑了:“我和你開玩笑的,我知道你沒有那個(gè)意思。”
只是我沒有覺得好笑。
我的眼淚沒有預(yù)兆地流了下來,風(fēng)干成一道道猙獰的痕跡。南京的雪,下得那么大,為什么獨(dú)獨(dú)凍不住我的眼淚?
我站在零下四攝氏度的南京,感受著雪粒子落在我肩膀上的重量,然后我發(fā)覺,雪粒子那微不足道的重量,卻足以擊垮我的身體,壓榨出我的眼淚。
顧北沒有說話,只是安靜地看著我,整個(gè)世界,都陷入寂靜的籠,唯一能聽到的聲音,只有我低聲的哽咽。
原來,下了雪的南京,會(huì)安靜得那么可怕。我開始絮絮叨叨地說了很多:像很多溫州的孩子一樣,從出生開始,就已經(jīng)被安排好了一生的軌跡。從小被送到別的城市接受更好的教育,然后再回家考公務(wù)員,找戶家境殷實(shí)的人家嫁了,結(jié)婚生子,讓孩子走自己曾走過的路。
顧北還是沒有說話,捧起一堆雪,放在我的手心,讓我感受雪的溫度,涼涼的。雪開始一點(diǎn)點(diǎn)融化,我看著一堆白凈的雪最終化為虛無,只剩下一團(tuán)透明的水在我手心流動(dòng),然后我感受到了痛徹心扉的寒冷。就當(dāng)我的手快凍僵時(shí),顧北從口袋中拿出自己的手,緊緊地握住我。他的掌心很溫暖,我的手又開始靈活自如了。然后顧北說:“陽光總在風(fēng)雨后。蘇夏,你要知道你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這些,都是為了成就你以后的不平凡!彼荒樥J(rèn)真地看著我,企圖開導(dǎo)我。
我搖了搖頭,對(duì)他說:“顧北,你知道嗎?我怕如果這樣一直下去,等到最后一切歸于零時(shí),我才會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界,根本沒有我的痕跡。我想走自己的路,走一條干凈得沒有一個(gè)腳印的路。可是為什么?我的人生在還未開始的時(shí)候,就要被人安排好結(jié)局?”
顧北沉默了許久,然后抬起頭問我:“為什么不反抗?”他清澈的眼睛如平靜的湖水被一粒碎石子驚擾,掀起一層漣漪。我說我甚至沒想好怎么抗拒,就已經(jīng)被扔到了這座城市。
是啊,既然討厭這樣的生活,為什么不掙脫?
可是顧北,你知道嗎?我害怕,害怕縱使反抗了,也沒能收獲自己預(yù)想的結(jié)果,那么到時(shí)候,只會(huì)更絕望吧。況且,我不愿爸爸媽媽對(duì)我失望。
“蘇夏,我希望無論如何,你都能開心。”顧北對(duì)我說完這句話后,像鼓起了很大的勇氣那樣,抬起手,給了我一個(gè)擁抱。
你的擁抱很暖,暖到我竟萌生出一直待在雪地里這種荒唐的想法。我鉆進(jìn)你的懷抱,將耳朵貼在你的胸膛上聽著你鏗鏘有力的心跳,然后隨著雪,將自己沉淀在零下四攝氏度的世界里。
你說,“蘇夏,不管發(fā)生什么事,我們都還是哥們。”
我說好,永遠(yuǎn)的哥們。