若干年前中國(guó)社會(huì)開(kāi)始巨大變革,企業(yè)改制,下崗大潮席卷。到現(xiàn)在一二十年過(guò)去,時(shí)變世移,當(dāng)年所經(jīng)受的一切早已淹沒(méi)淡忘,但那種撕裂那種愴痛,那種驚悸與抽搐,那種心靈上的皮肉翻飛,卻永遠(yuǎn)別想抹去,仍在多少人夢(mèng)中午夜低回。《斜嶺路三號(hào)》所要表現(xiàn)的,正是當(dāng)時(shí)席卷各地的企業(yè)改制之初,許多所謂下崗者被拋出體制的庇護(hù),嬰兒一般面對(duì)這個(gè)陌生而堅(jiān)硬世界時(shí)所經(jīng)受的創(chuàng)傷與屈辱,表現(xiàn)時(shí)代巨輪輾壓之下無(wú)數(shù)弱小個(gè)體孤苦無(wú)告、輾轉(zhuǎn)掙扎之時(shí)所經(jīng)受的尖銳蝕骨的肉體之痛、心靈之痛。
刀刃面前血肉的疼痛,石頭面前雞蛋的疼痛。
丁伯剛,1961年生,原籍安徽懷寧,1977年移民到江西修水縣落戶(hù)。在《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》等雜志發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《我敢靠誰(shuí)》,中篇小說(shuō)《天殺》《天問(wèn)》《寶蓮這盞燈》《有人將歸》《落日低懸》《兩畝地》《馬小康》《艾朋回家》等。
《斜嶺路三號(hào)》:
“來(lái)得太晚了。”陳青石拖過(guò)座椅,朝旁邊的人笑笑,半是解釋半是歉疚地咕噥一句。
同桌的看來(lái)相互間都是熟人,不熟的,剛剛坐下的,幾句話(huà)說(shuō)過(guò),也熟了。眾人三三兩兩談著各自的話(huà)題,談話(huà)者的身份也漸漸能聽(tīng)出一二。其中一位中年人是縣城某公司的經(jīng)理,黑面皮,細(xì)眼睛,下巴如刀子那般削著,卻穿西服,打領(lǐng)帶,頭發(fā)梳理得一絲不茍,隔著桌面跟那位律師身份的人討論著一些什么。律師姓林,陳青石曾在不同場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。他很想同這人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),說(shuō)你就是林律師吧?想了想又覺(jué)沒(méi)那個(gè)必要。眾人由不久前發(fā)生在縣城的某起經(jīng)濟(jì)糾紛,扯到偏僻山鄉(xiāng)里的一些奇風(fēng)異俗,坐在陳青石身旁的張股長(zhǎng)于是連講了幾個(gè)親身經(jīng)歷的故事。張股長(zhǎng)是某個(gè)單位的股長(zhǎng),人胖,腦袋大,身子大,站起是一堆,坐下更是一堆,耳垂長(zhǎng)得出奇。他將胸前的衣襟敞開(kāi),一手叉腰,一手斜倚住桌沿,側(cè)起的面孔在正午的光線(xiàn)下緩慢而笨拙地牽動(dòng)。
陳青石默默坐了一會(huì),又坐一會(huì),忽然發(fā)現(xiàn),大半天過(guò)去自己還沒(méi)說(shuō)下一句話(huà),沒(méi)發(fā)出一絲絲聲音呢。好似他不會(huì)說(shuō)話(huà),好似沒(méi)他這個(gè)人存在了。他希望有人能轉(zhuǎn)過(guò)身朝這邊看看,他就好抓住機(jī)會(huì)點(diǎn)頭打招呼,加入到他們的談,他們的笑中去。他瞅準(zhǔn)~個(gè)機(jī)會(huì),覺(jué)得完全可以生動(dòng)地發(fā)幾句議論。他暗暗咳了聲,清清嗓子,也借此提醒別人,他要講話(huà)了。準(zhǔn)備張口,別人已轉(zhuǎn)到另外的話(huà)題。他甚為懊惱,后悔沒(méi)早點(diǎn)開(kāi)口。第二次準(zhǔn)備講,又發(fā)現(xiàn)旁人沒(méi)注意,就算了。第三次,一句話(huà)到喉嚨邊了,癢癢地爬著難受,于是他發(fā)現(xiàn)自己太激動(dòng),話(huà)語(yǔ)太多,怕一時(shí)表達(dá)不清反而出丑。還有一次他擔(dān)心聲音過(guò)大,會(huì)嚇著其他人。
到最后,一個(gè)更好的機(jī)會(huì)來(lái)了,又以為這么久自己沒(méi)說(shuō)話(huà),現(xiàn)在憑空來(lái)那么幾句,倒顯著突兀,不正常。
陳青石收拾起臉上的色彩,徹底打消了各種企圖,干脆裝出高傲與冷漠模樣,一聲不吭。他偏了頭這里瞄一眼,那里瞄一眼,然后目光越過(guò)一個(gè)人的肩膀,看定窗外一處地方,看巷子對(duì)面檐頭上剛剛出現(xiàn)的斑斑駁駁陽(yáng)光,仿佛在凝神思考著什么重大問(wèn)題。不過(guò)在這樣的場(chǎng)合思考問(wèn)題,其行為不用說(shuō)也是純屬乖張與滑稽,陳青石趕緊低了頭,牽牽衣襟,摸摸下巴,一手抓住另一只手揉過(guò)來(lái),捏過(guò)去,盡力顯示自己的滿(mǎn)不在乎。旁邊有人拈了一張餐巾紙,仔細(xì)揩拭碗筷、杯盞,他認(rèn)為那動(dòng)作很悠閑,也想拿一張餐巾紙過(guò)來(lái)。手伸到一半,急促間又打消了念頭,重新坐直身子。
隨著最后一個(gè)人到齊,大家紛紛操杯弄盞,動(dòng)蕩起來(lái)。酒宴正式開(kāi)始了。陳青石悚然一驚,渾身肌肉習(xí)慣性繃得更緊。他似乎剛剛記起,自己原是一個(gè)極不習(xí)慣這種場(chǎng)合的人。陳青石怕酒,陳青石怕餐室里彌漫的惡濁空氣,和滿(mǎn)臉喝得通紅、給你噴出一股又一股氣味的人。他尤其聽(tīng)不得餐桌上的講話(huà),那一套一套裝腔作勢(shì)、機(jī)巧無(wú)比的酒席語(yǔ)言。陳青石想,吃飯就吃飯,喝酒就喝酒,哪有那么多廢話(huà)可說(shuō)呢?盡管說(shuō)的與聽(tīng)的一齊手舞足蹈,得意非凡,哈哈大笑,他卻聽(tīng)不出絲毫可笑之處。他奇怪身前身后總有許多人,天生一頭酒席動(dòng)物那般,每坐到酒桌前,整個(gè)人便像徹底變換了一個(gè),臉紅著,嘴張著,一條舌頭上下翻飛,將那滿(mǎn)口滿(mǎn)腔的唾沫,連同如唾沫般瑣屑無(wú)聊的話(huà)語(yǔ)一齊潑濺到菜盤(pán)中間去,讓你一筷頭一筷頭夾著吃。陳青石感覺(jué)到生理上的深深痛苦。陳青石想,這其實(shí)是丑惡的。陳青石想,簡(jiǎn)直太丑惡了。小小一張酒桌,實(shí)在代表了我們?nèi)粘I钪凶類(lèi)核、最臟污的那一部分。陳青石接著想,他媽的!陳青石只說(shuō)自己滴酒不沾,微皺眉頭,緊低腦袋,一聲不吭專(zhuān)心吃菜,或癡癡呆呆看著別人怎么說(shuō),怎么笑,看劈面而來(lái)的唾沫濺向自己的碗碟。陳青石坐在角落,動(dòng)作僵硬,落落寡合。
“喝一杯,就一杯,怎么樣?”有人側(cè)起腦袋把他打量好久,眼里滿(mǎn)含陌生和敵意。
陳青石雙手攥緊酒杯,緊張道:“我說(shuō)不來(lái)假話(huà),真的不喝!蹦侨藛(wèn):“你真是那個(gè),那個(gè)滴酒不沾?”陳青石說(shuō):“真的滴酒不沾。”“世上也有滴酒不沾的人,”那人夸張地嘆過(guò)一口氣,不再理他
……