《姑媽的滄�！罚�
　　實在病得不輕，祖母就在樓下的診所包點西藥丸子，一般的傷風(fēng)感冒，便自己弄些姜湯，要么就叫姑媽拿個碗，在她背部刨幾圈了事。因此，祖母常常抱怨，老天怎么不開眼，為什么不突降一場惡疾在她身上，讓她迅速死掉。
　　“眼睛一閉，就什么事都不用管了�！弊婺咐线@樣說。
　　其實，祖母也沒有太多要管的東西。至于吃穿用度就更不用她操心了，就算她想操心，我認為也沒這個能力了。父親做了幽城縣人大常委會主任，雖然算不上很有意思的職務(wù)，但起碼可以照應(yīng)全家每月的開銷，再說我也參加工作了，祖母只管寬心地過著。家務(wù)活她也可以少顧一些。然而祖母習(xí)慣嘮嘮叨叨，看誰都不太順眼，指這不是，指那又不行，實在沒誰好出氣了，便責(zé)怪起自己來，仿佛缺少了她，這個家就會散架一樣。
　　祖母這輩子似乎被某種東西壓迫著。
　　無人搭理她的時候，祖母喜歡一個人出去散步。
　　吃完晚飯，她就不打招呼悄無聲息地走了。當(dāng)然，她一般選擇的路線是，從羊水街下去，然后橫過三金路，再從康輝大道回來，雖然路途相對漫長，但這幾條街道都是幽城繁華的地段，我們便沒什么好擔(dān)心的。
　　我理解祖母的這種選擇，她希望沿途能碰上故友，聊點經(jīng)年往事，盡管她的故友絕大部分已不在人世。無論她能不能碰到聊天的對象，每次央視一套連續(xù)劇開始時，她準會回來。所以，我們從來就不考慮祖母的安全問題。
　　可是有一次，祖母的行為讓我驚呆了。那是大學(xué)畢業(yè)實習(xí)結(jié)束在家。當(dāng)時正值暮春時節(jié)，一場雨接著一場雨，整個幽城被霧氣籠罩著，路面、墻上發(fā)出暗綠色的光來。夏天遲遲不來，天空像被一塊厚布遮住了似的，陽光變得異常珍貴。有人感嘆“太陽興許發(fā)毛了”。這樣的氣候，最容易使人抑郁不快，甚至走向某種極端，一旦遇到想不開的事，麻煩可就大了。
　　偏偏是在這種環(huán)境下，祖母沒有按正常的時間回家。
　　晚飯吃得潦草，祖母急著要出去。連日的淫雨之后，突然停歇了下來，或許困住了一些時日，祖母早就想跑到外面透透氣了，因此她的一舉一動并未引起我的警覺。
　　“沒準過會兒下起雨來，真要散步，帶把傘吧�！蔽姨嵝阉�。
　　“會下雨，這時候能下多大呢，要是下大了，我躲躲便是。”祖母固執(zhí)地說，“我也不是三歲小孩，不用你操心，你照顧好姑媽吧。，，那天晚上在客廳等候祖母歸來的，只有我一人。
　　父親在鄰縣任職，姑媽剛剛喝完一碗湯藥，早早地睡了。我耐著性子觀看電視里的演員矯情作態(tài)，倘若不是祖母還在城市的某個角落，這種劇情捆著我也不會瞧一眼的。我看了一下壁上的掛鐘，快九點了。我的心開始懸起來。
　　我已經(jīng)說了，祖母身體硬朗，腿腳十分靈便的，很難出什么意外；她的思維也非常敏捷，拿個主意比我還來得快，老年癡呆癥之類的根本就沾不上邊。祖母肯定見著了多年未見的舊交，我這么想。時間就是在我這么想的過程中消耗掉的。大約又過了半個小時，我猜想，即便是有哪個非常健談的故友，祖母也會很客氣地打斷她（他）的話，轉(zhuǎn)身離開，因為確實太晚了，祖母知道我肯定要惦記她的。祖母不會真出什么事吧？隨手拿了把雨傘，我火急火燎地出門了。街燈在雨霧的籠罩之下，顯得有氣無力，隱隱約約散發(fā)著灰黃色的光，如絮一般輕飄的雨絲，在迷蒙的燈光中飄來飄去，行人稀少，他們的步子又是那么的夸張，為了躲過腳下的積水跳來跳去的，像是在舞蹈，其實積水不多，只是天氣還有些冷，他們怕弄濕了鞋子。我沿著祖母習(xí)慣走的線路，一路找尋。我不必用心向四處觀看，只要她一出現(xiàn)，我一眼就能辨認出來。祖母身材高大而筆挺，有著男性一般的身姿，歲月似乎永遠不會把她壓彎。這種背影已經(jīng)深深地烙在我的腦海中了。在祖母必去的三條街道走了一圈，卻未見著她的身影。
　　我站在一盞街燈下，反復(fù)思考著祖母的去處。
　　……