“小孤獨”與“大孤獨”
看這標(biāo)題，任憑誰都要詫異吧？以為我嘩眾取寵。不然，這的確是我前不久的一次實際經(jīng)歷，一次切身感受。
說起來，我這人有些厚古薄今。較之今人，很多時候，我更愿意把自己心底的敬意留給古人。比如外出講學(xué)，每到一地，但凡可能，我必去當(dāng)?shù)毓刨t那里參觀學(xué)習(xí)。成都，杜甫草堂；杭州，岳飛廟；濟南，稼軒祠。不過說實話，與其說為了向他們表達(dá)敬意，莫如說是為了給自己打氣�，嵥榈娜粘Ｉ�活，平凡的校園晨昏，細(xì)膩的日本文學(xué)——生息其間，每每覺得自己身上少了男人氣，少了英雄氣，少了浩然之氣，而正在淪為一個蠅營狗茍嘰嘰歪歪恓恓惶惶的小男人。故而亟須去古賢面前接受熏陶，打打氣，提提神，充充電。
濟南的稼軒祠（辛棄疾紀(jì)念祠）是前不久去的。第一天晚上在山東大學(xué)發(fā)表了一場演講。翌日應(yīng)《齊魯晚報》和上海譯文出版社之邀，預(yù)定在品聚書吧講村上文學(xué)，重點講我參與翻譯的村上最新短篇集《沒有女人的男人們》——活動主題為“《沒有女人的男人們》新書分享會”。下午兩點活動開始，上午難得地空了出來。機不可失，一大早我就跑去大明湖找稼軒祠。初夏清晨的大明湖到底讓人心曠神怡�；�紅柳綠，云淡風(fēng)清，湖光瀲滟，鳥鳴啁啾。昨天演講夜歸的困倦，連日奔波的疲勞，就像陽光下的冰淇淋一樣悄悄融入花叢，融入湖中。如此徜徉多時，稼軒祠果然出現(xiàn)在我的面前。
看完實物和圖片展覽，我靜靜地站在辛棄疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院長的當(dāng)代畫家范曾特別推崇辛棄疾，認(rèn)為古往今來能與之比列的英雄僅三五個而已�！坝刑K秦、徐尚之智，有樂毅、齊明之謀，有廉頗、趙奢之威。他身上集中了智略、識見和勇氣，凜凜然大丈夫也�！辈⒎Q稼軒詞為“大丈夫之詞”。是啊，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等昂揚激越的大丈夫胸懷！即使孤獨，也寫得高遠(yuǎn)恣縱蕩氣回腸：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”——喏，孤獨也是大丈夫的孤獨，國士的孤獨，悲壯的孤獨！相比之下，八百五十年后的我們卻在辛棄疾的故鄉(xiāng)“分享”一個外國作家筆下的《沒有女人的男人們》，相差何止十萬八千里！
而另一方面，這也可能是很正常的。畢竟，我們所處的不是烽火連天山河蒙塵的征戰(zhàn)年代，而是輕歌曼舞花好月圓的和平歲月。較之挑燈看劍，較之吳鉤看了，我們注定更要看男女之間瑣碎的情感漣漪。較之落日樓頭斷鴻聲里的大孤獨，更要品嘗“失去女人的男人們”的小孤獨。一句話，較之辛棄疾，讀得更多的是村上春樹。幸也罷不幸也罷，反正這大約是我們的宿命，誰都奈何不得，全然奈何不得。
但不管怎樣，稼軒祠給了我一個不大不小的心理沖擊。這么著，走進品聚書吧的我實在無法讓自己心安理得地進入男人女人這個預(yù)定話題，轉(zhuǎn)而談起翻譯。翻譯與男女情事無關(guān)。也許果真從辛棄疾身上獲得了些許男人氣，不覺之間，我竟以前所未有的激昂語氣對要我譯出百分之百原汁原味村上作品的批評者反唇相譏，大聲告訴并不在場的批評者：在譯本中追求百分之百原汁原味，不僅客觀上不可能，而且主觀上或潛意識里還可能有仰視外語文本、視對象語為優(yōu)勢語言的自卑心理甚至“自我殖民”心理。不妨這樣設(shè)想一下，假如對象語是柬埔寨語老撾語，那么會有幾個批評者像對待英語法語德語和日語文本那樣要求譯者追求所謂百分之百呢？不僅如此，從學(xué)術(shù)角度看，如果過于執(zhí)拗地追求“百分之百”，譯文本身的價值就被屏蔽了，翻譯家的作用和價值就被抹殺了。聽聽莫言怎么說的好了：“我不知道英語的�？思{或西班牙語的馬爾克斯是什么感覺，我只知道翻譯成漢語的�？思{和馬爾克斯是什么感覺。所以從某種意義上說，我受到的其實是翻譯家的影響�！绷簳月曀餍詳嘌裕悍�譯家筆下的翻譯文體“乃是一種文學(xué)語言的再創(chuàng)造，必自成美學(xué)品格”。具體到我這個翻譯匠，知名學(xué)者、北師大王向遠(yuǎn)教授早在十五年就果斷地給予正面評價：“可以說，村上春樹在我國的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩�！�
如此這般，我這只一向忍氣吞聲的“弱股”終于“�！绷艘换兀�終于氣壯如牛地從“原著”這個緊箍咒中沖殺出來。假如沒有事先參觀稼軒祠，我肯定不至于如此氣壯如牛氣沖牛斗。感謝辛棄疾！同時感謝濟南那么多熱情的讀者——即便我如此“�！�，他們也一動不動地聽得那么專注，并時而報以自發(fā)的掌聲。要求簽名的隊伍甚至排出門外排了很長很長——到底是辛棄疾故鄉(xiāng)的讀者！會后有人告訴我濟南美女真多啊，我這才陡然意識到這次讀書會的主題……


《挪威的森林》：你選誰
去年快結(jié)束的時候，我通過微博做了一項“微調(diào)查”：作為理想的婚戀對象，《挪威的森林》中你選誰？選項有直子、綠子、玲子、初美和渡邊、木月、永澤、“敢死隊”。
“評論”很快達(dá)148人次，其中明確表態(tài)者122人。122人中，男性組選綠子70人，選初美11人，選直子8人，選玲子6人。女性組，選永澤12人，選渡邊8人，選木月4人，選“敢死隊”3人。顯而易見，綠子遙遙領(lǐng)先。作為譯者也好作為男性也好，對此我不感到意外。頗為意外的是女孩們的選擇：永澤票數(shù)居然超過渡邊。須知，永澤可是有人格和道德污點的人��！那么女孩們喜歡他什么呢？概括起來，A喜歡“他對自己事業(yè)的態(tài)度”；B喜歡他“活得明白”；C喜歡他那句名言：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)”。甚至有人說曾用這句話鼓勵自己度過人生艱難階段。
相比之下，喜歡綠子的理由豐富得多也有趣得多。例如率真自然、熱情奔放、生機勃勃，“簡直就像迎著春天的晨光跳到世界上的一頭小鹿”。再如，“活潑可愛能干，關(guān)鍵是還很漂亮”/“身上匯集著一個少女所有的樂觀、好奇、調(diào)皮的生命力”/“這個活潑可愛的妹子在無聊的生活中點亮了我”。還有的說得那么感性，簡直讓人看得見他的笑臉：“選綠子啊，那么暖洋洋的姑娘！”不過也有男孩相對理性：“綠子那個狀態(tài)，如果放在三十過后的人身上，就不合適了，有點兒二百五。二十多歲的殘酷，就在于不得不去直面人生黑暗的現(xiàn)實，無人能免。綠子的灑脫有賴于旺盛的性欲、充沛的體力和不怕死的闖勁兒。渡邊是早熟的，他早看清了青春遲早要揮霍一空，因而提前進入中年人的靜觀靜思狀態(tài)”。喏，這個男孩是不是快成渡邊君了？作為老師，我覺得這樣的男孩似乎就在自己身邊——說來也怪，每級學(xué)生中必有兩三個這樣的男孩。他們穩(wěn)重、沉思，喜歡獨處，傾向于看歷史、哲學(xué)、文學(xué)等“閑書”，平時沉默寡言，問到時侃侃而談。我見了，每每為之心動，甚至不無感傷，暗暗祝福有一個喜歡他的女孩跟他一起走向遠(yuǎn)方。祝福之余，偶爾也會不期然想起自己遠(yuǎn)逝的青春歲月。
是的，我也曾有過青春歲月。但在那至關(guān)重要的若干年時間里，沒有人——全然沒有——問我喜歡哪個女孩，沒人問我喜歡綠子還是直子�，F(xiàn)在卻有人問了。這不，在上面這則微博“評論”中，有一位反問我：“其實我更想知道您會選誰？”我選誰？說起來，翻譯《挪威的森林》時還多少拖著一小截青春的尾巴�？墒羌词鼓菚r候我也沒考慮過選誰的問題，畢竟有遠(yuǎn)為現(xiàn)實而嚴(yán)峻的問題要我考慮。至少要考慮怎樣把這本書盡快譯出來好多少填充不到月底就見底了的錢包。
不過這一問，倒是勾起一段往事。四五十年前的事了。一九六八年，“文革”進入第三年，我名義上初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。由于年小體弱，不能和男勞動力一起出工，便被派到婦女堆里，和她們一起蹲在壟間薅地，薅谷苗中的雜草。婦女中有七八個女孩。其中有一個是我上小學(xué)時操場旁邊一家農(nóng)戶的女兒，小我兩歲，足夠漂亮。紅撲撲的臉蛋，水汪汪的眼睛，清亮亮的聲音。唱歌尤其唱得好，“六一”演節(jié)目的時候聽過她的獨唱，歌聲像上下課搖響的一串串銅鈴聲似的在山谷間的沙土操場上回蕩。干活也手腳麻利，薅草總是薅在前頭。好幾次薅到壟頭后回頭幫我——四五十人里邊只我一個男孩，也只我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊——我往前薅，她往后薅，四只薅草的手快碰上的時候，她看我一眼，我看她一眼：紅撲撲的臉蛋在草帽下更紅了，掛滿晶瑩的汗珠。我們都還十幾歲，都沒說話，默默對視一下，抹一把汗，直腰站起，一起走去壟頭大家說說笑笑歇息的樹陰下。
有這樣一個場景我記得分外真切。夏天一次雨下得很大，村頭平時踩石頭可過的小河漲水了，漲得厲害。中午我從村外要進村干活的時候，見她正和兩個同伴蹚水過河。褲腿挽得高高的，一直挽到大腿根那里。水深了，一下子漫過大腿根；水淺了，陡然露出兩條白花花豐腴而苗條的大腿，在夏日陽光和河水波光的輝映之間，一閃一閃跳動著耀眼的光。而她全然沒有在意，只管和同伴嘻笑著過河。實不相瞞，那是我生來第一次目睹年輕女性的裸腿。我好像有些眩暈，倒吸一口氣，呆呆站在河一邊一動不動——是的，一個全新的水晶般的世界忽然出現(xiàn)在我的眼前。
這一場景在我翻譯《挪威的森林》譯到綠子時似乎晃了晃，但未能整個閃出。后來翻譯川端康成《伊豆舞女》時譯到小舞女洗澡的場面：“連毛巾也沒帶，一絲不掛。小舞女！望著她那雙腿如小桐樹一般筆直的白皙裸體，我覺得仿佛有一股清泉從心頭流過”——就在這一瞬間，心間倏然閃出當(dāng)年裸腿過河的那個女孩、那個夏日場景。不錯，正是這種感覺。
幾年后我悄悄離開那座山村，獨自進省城上了大學(xué)。第一年暑假回鄉(xiāng)，聽說她和我家鄰院一個男孩好了。我分明覺出一絲妒意。但我能說什么呢？自始至終我們之間連一句話都沒說過的！幾十年后我回鄉(xiāng)度假時還打聽過她：她實際嫁去了二三十里外的一個小鎮(zhèn)。
說不定，我曾經(jīng)喜歡以至憧憬的，既不是綠子又不是小舞女，而是介于兩人之間那樣的女孩……
（2015．1．3）