一部更有味道的《山楂樹之戀》，一部出自海外女作家筆下的《人生》�！抖鹈荚隆肥且徊筷P(guān)于青春、愛情、希望、奮斗、尋夢的小說。作品縱越三十年時(shí)空，橫跨大洋兩岸，以飽蘸深情的靈動筆觸，表現(xiàn)了一對年輕人在特殊的年代，相遇、相依、相伴，經(jīng)歷了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的動人故事。小說鮮活靈動地講述了主人公從城市到鄉(xiāng)村，從國內(nèi)到國外的坎坷經(jīng)歷與精神成長，從一個(gè)側(cè)面描摹了在社會大動蕩中，各色人物的悲歡沉浮，對那個(gè)時(shí)代的中國進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視。這是一部刻骨銘心的愛情記憶，讀來令人蕩氣回腸，唏噓慨嘆。
一部更有味道的《山楂樹之戀》，一部出自海外女作家筆下的《人生》。
船頭明月，船尾夕陽 （后記）
我是一個(gè)懷舊的人，朋友曉梅這樣描述我：“初見南希，是在北京的一個(gè)冬夜。廣場的盡頭，她一個(gè)人孤零零地站著，如同一枚貝殼，在大海退潮以后，拒絕遺忘�！�
八年前，我寫了這部長篇小說《娥眉月》，并在網(wǎng)上連載，很幸運(yùn)地得到很多朋友的欣賞。有時(shí)我想，這個(gè)受歡迎的小說真是我寫的嗎？我不太敢回頭讀，我知道它還很幼稚，但我開了頭，就要接著寫完。我知道我的語言還比較粗礪，還沒找到一種成熟的敘述方式，也許我現(xiàn)在寫會更好些�！抖鹈荚隆肥俏业拈L篇小說處女作。處女作獨(dú)特的地方，便是真誠和浪漫情愫。它往往帶著作者的個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人感情，和觀察，帶著個(gè)人的印記、體溫和傷口，難免有幼稚和偏頗之處，但是哪怕泥沙俱下，也是切膚之作，有它獨(dú)特的氣質(zhì)。大約出于這個(gè)原因，它吸引了很多讀者，包括知青的后代。有人對我說，“《娥眉月》的最大意義，就是對知青這一代人青春的祭奠和正名�！� 我知道，處女作有其寶貴之處，不能預(yù)制也不能復(fù)制。就這樣以原始面貌出世，應(yīng)該是最好的選擇。
這本書的緣起，是來自我的經(jīng)歷。1975年，我從北京來到一個(gè)偏遠(yuǎn)山村插隊(duì)，那里極其貧瘠荒涼。為什么會跑那么遠(yuǎn)去插隊(duì)？也與我愛做夢的性格有關(guān)。當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)已近尾聲，外地山區(qū)本不在北京應(yīng)屆高中畢業(yè)生的插隊(duì)方案中。湊巧的是，我當(dāng)時(shí)聽到了一個(gè)知青的報(bào)告，她說，“我們那里很窮，可是我們需要人支援��！有志氣的青年，請跟我到那個(gè)貧窮的山村去，跟我一起建設(shè)她！”于是，我沒有跟隨同班同學(xué)去北京郊區(qū)插隊(duì)，而是想辦法瞞著父母，吊銷了我的北京戶口，獨(dú)自去了這個(gè)窮山村。
我的部分目地是為了文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槲蚁氡憩F(xiàn)我們的時(shí)代，同時(shí)也投身到建設(shè)農(nóng)村的艱苦奮斗中去，在外部世界時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心追求冒險(xiǎn)的愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。按說，當(dāng)時(shí)的生活應(yīng)該成為我寫作的素材；我的文筆應(yīng)該敏捷而鋒利，然而我發(fā)現(xiàn)這兩者之間總有差距。我雖寫了一些詩歌和文章，但是感到越來越難于克服它們之間的差距了。外部世界非常沉重、混亂和不透明。我們每天面朝黃土背朝天，覺得被生活拋棄了，被生活遺忘了，無數(shù)的概念被解構(gòu)，曾經(jīng)的信念被嘲笑，它們再無面目見世人，我們也就順理成章地試圖忘掉它們，忘掉那些一度優(yōu)美動人的事和人、字和詞。
后來，我上了大學(xué)當(dāng)了記者，寫了大量的文章，這是對我是一個(gè)非常重要的時(shí)期。但是出國中斷了我的生活和寫作計(jì)劃。后來很多年我不寫中文。部分原因是忙于工作和生活，也因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有中文報(bào)紙和中文電視，沒有中文環(huán)境。另一部分原因是我有意無意地躲避中文寫作。除了因讀書、謀生、工作等原因之外，是否還因內(nèi)心的猶豫所致？當(dāng)然有，因?yàn)槲铱偸敲媾R著為什么寫作和如何繼續(xù)寫作的疑慮。我遇到的并非是一個(gè)局部性的修辭問題，而是整體性的。也就是說，它涉及到我對待生存、欲望、歷史、傳統(tǒng)等一系列問題的基本態(tài)度和重新認(rèn)識。我停下來了，加入了追求效率的生存競爭大軍。后來促使我又拿起筆來的原因，除了我對文學(xué)的熱愛，也來自我身邊的人。我一直記得這么一件小事。
那是在我離開農(nóng)村的那天，我和知青們道別。走到一個(gè)黑乎乎的小窯洞時(shí)，看到知青小周，正披著破棉襖、就著油燈的微光讀書。他對我說了幾句話: “拜托你一定要寫出我們！咱們村的知青中你的文筆最好，可能只有你才能記下來我們這些人的這些歲月�！睘榱藦�(qiáng)調(diào)他的誠懇，他的囑托，他竟然兩腿立正，端端正正地給我鞠了一躬。我當(dāng)時(shí)都愣了。其實(shí)我一直都在想的事，被他一字一字地說出來，這個(gè)時(shí)候，我隱約覺得不是一個(gè)人在跟我說話，恍然如神在耳提面命，囑咐我必須要做的一項(xiàng)使命�！澳阋欢ㄒ獙懳覀儼�！你一定要記下來啊！”他臉上的表情是那么地樸實(shí)、誠懇。
我記下了他的話，幾十年都沒忘。我們這一代人有義務(wù)記下這段歷史，因?yàn)槲覀儾粚�，我們所知道的事，不久就沒有其他人知道了。
另外一個(gè)促使我拿起筆的人是我父親。他的去世，使我陷入生命中最低潮最沮喪的時(shí)期。我收拾父親遺物，尋找他寫的回憶錄，可是沒找到。我?guī)е鴺O大的震驚沮喪地坐在地板上，感到了巨大的虛無。我父親的經(jīng)歷充滿傳奇，可我對他知之甚少。我與他的聯(lián)系仿佛被切斷了。我愣在那兒，久久沒有挪動，說不出來的感覺，無法形容的失落。我感到生命正在時(shí)間的炎灼下消融。從此，我又拿起了筆，我不再寫無病呻吟或虛假的東西，因?yàn)槲铱匆娏松淼辣M頭的幽幽死光。寫作就如一種本能，如弗洛伊德在《超越唯樂原則》中談到的人天賦中的生本能情結(jié)，這強(qiáng)大的本能要求創(chuàng)造與更新，抗拒死亡。
由于出國多年不寫中文， 我常常提筆忘字，當(dāng)時(shí)我不會拼音也不會中文打字，使我很犯難。我只好從查字典、學(xué)拼音開始寫作。開始我打字很慢，漸漸地，我沉浸在寫作中，有時(shí)到了忘我狀態(tài)。來自生活的積淀，使一些人一些事跑到我的筆下，我寫出來的東西似乎不受我控制，我也不能解釋為什么寫出來是這樣的？大約因?yàn)槎嗄甑拈喿x使我具備了自己的風(fēng)格，這本書的題材雖厚重，但是文字卻是輕盈的。雖然小說寫作的結(jié)果是不確定的，然而寫作過程本身卻很珍貴。寫小說就是一個(gè)不斷克服困難的過程，最終幫助我們發(fā)現(xiàn)并塑造更加強(qiáng)大的自我。
由于是業(yè)余寫作，我寫的速度很慢，《娥眉月》寫了將近兩年。它在博客和幾個(gè)網(wǎng)站上連載后，很幸運(yùn)地得到很多朋友的喜歡和贊賞，特別是青青、蘆曉梅、墨菲斯特、趙燮雨、海若、涓涓細(xì)流、微風(fēng)輕哨、情兒、煙雨、疏煙淡雨、安玲、北陽、佟妮、小柯、寂寞臺州、濰河宰相、邊城木木、散散、伊娜、煙霞、雅妤等博友，他們執(zhí)著地跟讀，催著我更新，并熱情撰文評論，他們是我小說的第一批讀者。
我經(jīng)常與他們討論寫作中的問題。曉梅是這樣描述的：“每次在越洋電話里跟紐約的南希聊小說，總會生出一種幻覺。好像是兩個(gè)少年，在月光下的海邊，熱烈地討論著一千零一種捕鯨的方法。而那條白鯨真的就在海底游了出來，它的姿勢是那樣的神秘，幾乎有些旁若無人，背脊上閃著銀色的光。我們都興奮得手足無措，靠近它的愿望如灼燒著的火焰，少年的心，因?yàn)樗拿�，微微顫栗�！迸笥褌兊臒崆橘澷p和評論，增強(qiáng)了我一路前行的勇氣。還有一位博友過客hw為本書畫了插圖，給它增添了藝術(shù)氣氛。我在此向他們表示衷心的感謝。
《娥眉月》寫完后命運(yùn)多舛，輾轉(zhuǎn)多年因某些因素一直不能出版，我一度甚至想放棄了。直至今年，終于在知青戰(zhàn)友周山湖和王瑾的鼎力幫助下獲得出版。在出版前我又重讀了《娥眉月》，除了發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)及語言上的遺憾外，同時(shí)又感到驚奇，它竟然像不是我寫的，就像第一次閱讀的小說那樣吸引我。尤其是小說的結(jié)尾，如讀者所說，“讀這兩章，我嘗到了飛騰的滋味。在南希帶給我們的天空中，我仿佛來到了在詩歌和音樂里才有的美妙夢境，我還看見了美輪美奐的舞蹈畫面，那是《梁祝》中化蝶的一場雙人舞”。我也被這陌生而妖嬈的小說吸引了，直到一口氣讀完，我被感動得流下了眼淚。
那是一種什么東西對我又燃起了致命的吸引？那不是我自己的發(fā)明，我甚至覺得這本書不是我寫的，而是借我之手再次重復(fù)了一個(gè)古老的命題，一個(gè)被不同時(shí)代人關(guān)注的命題；那是人類生命的命題---青春不死，愛情永存。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神，每個(gè)人有自己的愛情，和青春。當(dāng)它被沉重的時(shí)代灰塵撲滅后，它只匍匐匿遁，但它不會死。天地一片白茫茫，但在冰雪之下，還會靈魂歸來。
在我們每人一次的生命中，都有一個(gè)高貴的東西沉睡在我們的軀體里，那就是我們每個(gè)人獨(dú)有的青春。我們在文學(xué)里見到的那些令人永生難忘的形象，是它不死的光環(huán)。
著名學(xué)者薩義德指出：“挖掘出被遺忘的事情，連接起被切斷的事件”是知識分子的主要職責(zé)。我想做一個(gè)謙卑的記錄者，帶著有溫度有個(gè)性的回憶和敘述，也有直面與追問，而不是單純地講故事。
我為小說起名為《娥眉月》，其實(shí)并不是為了唯美，娥眉月實(shí)際上是“殘?jiān)隆钡囊馑�。我們這代人的青春是殘缺的、慘痛的、可憐的、蒼白的、被人遺忘的，在那樣一種年代環(huán)境下，甚至不能像我父輩的青春那樣被提起，被正大光明地評論，被記錄……可是它與任何年代的青春一樣，美不勝收，就像那天邊的殘?jiān)乱粯�，有它美好的名字，有它殘缺的美�?br />
我在小說結(jié)尾，寫了一個(gè)“紅”月,它在隕落------“湖邊出現(xiàn)了一個(gè)紅月亮，它紅得明亮通透，紅得不可收拾，辟里啪啦地?zé)�，一路燒過去，直把藍(lán)紫的天也熏紅了。很難分辨那是太陽還是月亮，它的一半無可奈何的墜落下去了，另一半仍然疲憊地銜著湖水，仿佛在偎著它歇息，好像半舉著一個(gè)紅蘋果，堅(jiān)持著它最后的表演。那開闊的湖水上被染成一片火焰，它最后的如血般的彤耀，紅得不能再紅了，好像寧肯那樣子永遠(yuǎn)地祭著什么，不甘心完全消失似的。最后，它竟真的完全墜落下去了。在墜落之前，它又向上躍了一下，接著就僅剩下了一片弧，像一片月牙，不過不是銀白色的，而是更加的血紅了。”
它就像我們血色青春的回光反照，堅(jiān)持著它最后的表演---“在墜落之前，它又向上躍了一下”，這一下下的跳躍，也包括了我寫《娥眉月》的努力。
時(shí)代的大潮遠(yuǎn)去了，我“如同一枚貝殼，在大海退潮以后，拒絕遺忘”。我寫《娥眉月》是為青春歌哭，為愛情贊嘆，為生命書寫。所以它不是屬于我個(gè)人的。它包括了我及我同時(shí)代的人。就如普希金的詩句：“一切痛苦的經(jīng)歷，都會成為親切的懷念”。
個(gè)人的回憶在其他人眼里并沒多少價(jià)值，個(gè)人的回憶是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)它具有共性的時(shí)候，它就會引起不同時(shí)代不同人的共鳴。那些夾雜了含混不清的、殘敗的、笨拙的、幼稚的青春回憶，帶著最初的震顫、糾纏、理想的堅(jiān)守和永遠(yuǎn)的遺憾，那一片模糊不清的灰色地帶，就是文學(xué)的天地。
其實(shí)我們不必為自己年輕時(shí)的狂熱羞愧，因?yàn)槊恳淮硕加幸淮说目駸��！都~約客》上曾有一篇文章，講到二十世紀(jì)六十年代美國藝術(shù)家的生活方式時(shí)，說道：“他們或許活得不長，但都活得很濃烈�！� 嚴(yán)歌苓在《活得過癮》中寫道:“本質(zhì)上都是要從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩�！边@也恰好說明了文學(xué)的功能，就是讓靈魂飛離我們凡俗的軀殼，有一陣自由的飛翔。它不是要申訴什么或表達(dá)什么，它是存在的證據(jù)，是對美好的、已消失的時(shí)間存在過的證據(jù)。它是從整個(gè)的生脫離開的，從物質(zhì)脫離開的回憶。
較之我的另一部長篇小說《足尖旋轉(zhuǎn)》以及我的海外中、短篇小說系列，《娥眉月》可能太理想主義了，太烏托邦了。但就如有人說的，從較為寬泛的角度而言，《堂吉訶德》和《布法與白居榭》都是偉大的烏托邦小說。永恒的絕對的美是存在的，只是它離我們很遠(yuǎn)，當(dāng)我們爬山涉水走近它，這個(gè)過程的泥濘會使我們化為灰塵。那又有何妨？用尼采的話說，“最高的善之悟性，即心不存畏懼�！�
我忽然明白了我為什么寫月亮，最后卻寫了一個(gè)夕陽，曾記得一位博友的話，“你見過這樣的風(fēng)景嗎？船頭明月，船尾夕陽�！蹦欠鶊D畫不經(jīng)意間落到了我的紙上。它帶著日月同暉、天庭運(yùn)轉(zhuǎn)的世間異相，帶著青春的心跳，留在我們年輕的心靈……
南希，原名王燕寧，北京人，旅美華人。北美中文作家協(xié)會會員。1980年代起發(fā)表文學(xué)作品，著有長篇小說《足尖旋轉(zhuǎn)》，其作品曾多次榮獲美國漢新文學(xué)獎(jiǎng)。
在青梅和安德烈相愛的時(shí)候，小麥返青了。正當(dāng)他們愛得如火如荼的時(shí)候，村里的麥?zhǔn)找舱跓峄鸪斓丶泳o進(jìn)行著。六月里的一個(gè)早晨，霧氣朦朧，太陽還沒升起，麥地里的小路上走來了兩撥人，一撥人是農(nóng)民，包括婦女和學(xué)生，學(xué)生是特別回鄉(xiāng)來參加夏收的；另一撥人是知青，包括后勤組的炊事員、飼養(yǎng)員，總之全村人都出動了。晨曦橫著掃在麥穗尖上，割麥人的頭上沐浴著朝霞的時(shí)候，他們的腳卻還踩在黎明前的涼土上，感覺到鞋的周圍沾了露水，滲得透心涼。這會兒，太陽已經(jīng)從后山探出頭來了，在天地相接的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿著地面爬行，不一會，這光帶亮閃閃地靠近了，滑過去，摟住了對面的群山。不知什么溫暖的東西碰到人們的脊背，原來又一條光帶悄悄從后面迅速追上來，掠過了人群和麥田，向前邊那一條光帶跑過去，終于匯合在一起，像兩個(gè)忘情嘻戲的孩子。忽然間，廣闊的田野抖掉清晨的朦朧，現(xiàn)出微笑，漫坡的麥子映得天地都是黃澄澄的。風(fēng)從坡上吹過來，空氣里彌漫著谷物成熟的沁香，一桿桿麥穗隨著風(fēng)兒搖擺，左也點(diǎn)頭，右也點(diǎn)頭，萬千的麥穗灼燒成一個(gè)黃燦燦的世界，一波一波地向山上隆隆滾去。太陽出來了，夜里聚集的濃霧一下子變輕了。它們分散開來，縮小成一堆一簇的霧團(tuán)，掩藏在洼地里、樹林中，后來逃散的速度更快了，最后消失得一干二凈。那些割下來的麥子、雜草、野麻本來已經(jīng)曬得枯黃，現(xiàn)在受到了露水的滋潤，遇到了陽光的愛撫，一個(gè)激靈活轉(zhuǎn)過來。鳥兒抖掉了露水，在天空中盤旋著飛翔著，拍著翅膀快活地叫喚著。地里的蟋蟀、樹上的蟬也蘇醒了，在一起奏起來吱呀吱呀的大合唱。又過了一會兒，鞋子上的露水干了，人們身上也干爽輕松了，他們吃了送到地頭的小米粥和玉米餅子，勁頭兒也回來了。他們開始比賽，埋頭割麥；你三垅，我四垅，一隊(duì)西頭，二隊(duì)東頭，不割到地頭不休息。麥地里傳來一種“嚓嚓”聲，像蠶寶寶吃桑葉的聲音�？墒呛芸�，太陽過分的熱情就把一切改變了。地上似乎冒出蒸汽，把早晨涼爽的露水蒸發(fā)掉了，代之以沉悶的酷熱。熱氣停滯了，人們的說笑聲也稀稀落落起來。他們不時(shí)地用袖子擦著汗，腿麻了，步子小了，割麥子的手也慢了下來，有人直起腰來，把兩只手放在酸痛的背上，溽暑烘烤使他們透不過氣來了。麥子割倒后，需要一部分人留在大多數(shù)人后面捆麥子。這些人幾乎都是以女知青，她們扎著短小辮、戴著草帽，臉蛋圓乎乎紅撲撲的，草帽上隱約可見“廣闊天地，大有作為”的紅字。她們體力不如男知青，但都很要強(qiáng)，不甘示弱，你追我趕的，干得很賣力，在這些女孩子中間，有個(gè)姑娘最引人注目，她的草帽壓得低低的，一時(shí)看不清她的臉，她的身材苗條，動作富有彈性。她從剛捆好的麥捆里抽出一把麥穗來，在左手掌上磕一磕，分成兩把，拍齊了麥頭兒，兩下一擰結(jié)成一條長的“麥繩”，把它們弄整齊，碼在地上。然后彎下腰去，一雙手把麥堆攏到膝蓋跟前，左手從麥堆下面伸過去，同另一邊的右手會合了，把麥子抱在懷里。她把地上充當(dāng)“繩子”的那束麥子兩頭收攏來，單腿壓在麥捆上，把它捆緊。不一會兒， 她就汗流滿面了，不得不把衣服的袖子挽起來，把一截胳膊露在外面。麥穗很硬，很尖，慢慢地，圓潤的胳膊也被麥茬刺破了，流出了鮮血。她的手指在捆麥子時(shí)，在麥捆上反復(fù)地磨擦，那些尖利的麥芒和堅(jiān)韌的麥稈慢慢地把她的十個(gè)手指磨薄了，慢慢滲出了血絲。很快，她的手就被扎得鮮血淋漓，一抓一把血印子。此時(shí)，她直起腰來休息了一會兒。這時(shí)候，你可以從她漲得通紅的鴨蛋形臉上，看出她就是青梅，她多少有了一些變化——還是原來的她，又不是原來的她了。她的表情，隨著心境的變化而變化，有時(shí)快樂，有時(shí)沉郁，就像春天的天空一樣變幻無常。此刻，她的心情如小鳥般跳躍，她迎向南風(fēng)，臉頰浮現(xiàn)出兩個(gè)令人心醉的酒渦，她的微笑、眼睛、一舉一動都帶著使她承受不了的幸福。她總是在回憶，他們在一起的夜晚，小屋留下了他倆柔腸百結(jié)的呢喃，充滿了微風(fēng)的低語、蟲聲、鳥鳴、花兒綻放的聲音、細(xì)雪飄落在樹梢上的聲音。她愛安德烈是精神上的，也是肉體上的，直到他與她完全融合在一起時(shí)，她才能感到全部的生命力。青梅想自己這樣是不是太不莊重了？與自己的想象完全不同。本來想著兩個(gè)人的愛應(yīng)該有萬水千山的距離，又有驚天動地的意味，都沒有，愛的神圣和神秘沒有得到隆重的證實(shí)。不能讓安德列認(rèn)為她是個(gè)輕率的女孩兒，更何況安德烈是黨員又是省里有名的知青先進(jìn)典型，一舉一動都要被注意的，弄不好被人說成作風(fēng)問題，影響他的前途。
書單推薦
