上卷：2015年度
【乙未九月初五傍晚，我與冰兒、國令以及阿揚和阿才抵達紅山村部。聯(lián)絡(luò)員阿才同志向“前指”報告，河城縣天馬鄉(xiāng)精準扶貧攻堅第七小分隊奉命到達指定位置，進入前沿陣地。這既是報平安，也是報考勤，相當于往出勤欄上畫了一個圈。這個圈，圈定了我們的具體位置和攻堅方向。進入具體位置，我們聞到具體的味道，樹木的味道、泥土的味道、谷物的味道和牛糞羊糞豬糞的味道。這是一種召喚的味道，濃郁而執(zhí)著。對面是一座山，崖壁仿佛涂了油漆，猩紅一片，像依依不舍的晚霞。晚霞也是有味道的，炊煙的味道。夕陽照在二樓欄桿橫掛的一幅橫幅標語上，似乎提示我們閱讀。冰兒從面包車上卸下行李，喁喁細語，當心，當心。國令問她，你行李箱里裝有雞蛋？冰兒朝欄桿上努努嘴，大伙的目光就投到那幅標語上：扶貧攻堅，當心所向，民心所依。毋庸置疑，這是一幅打錯了詞語的標語。打字員打的不是五筆是拼音。四位村干部聞聲從樓上下來迎接，招呼的語氣有些倉促，到了，到了。樓是一棟兩層小樓，墻面灰粉掉了不少，像藝人隔夜的妝，欲蓋彌彰或者顧此失彼。來，來，來，阿揚將一高個兒中年人引導到我跟前，把我介紹給他，這是從市里下來擔任紅山村黨支部第一書記的文聯(lián)主席毛志平同志。瘦高個兒中年人一瘸一瘸地迎上來，他面孔黝紅，沿襲崖壁上的那一抹晚霞，眼里布滿血絲，似乎欠了幾個晚上的覺。他的手很有力，毛、毛主席你好……我糾正他道，你叫我志平同志,我單位的同志都這樣叫我，以后大伙就叫我志平同志。因為我的這個姓，因為我的這個職務(wù)，我經(jīng)常要在很多人面前進行糾正或者更正。眾所周知，我什么都可以實事求是，這個稱謂我是無法實事求是的。瘦高個兒中年人右手撓著腦殼，撓了一陣子后說道，毛一你好！歡迎你來紅山村主持工作。阿揚介紹高瘦個兒中年人，村黨支書兼村委主任韋鳴炮同志。我握著韋鳴炮的手，韋書記你好！韋鳴炮同志糾正道，你叫我老跛，紅山群眾都叫我老跛。我們這對搭檔，一見面就互相糾正，這是一種互信，一個良好的開端。老跛一個“一”字高度概括我的新職務(wù)，巧妙地把我的新職務(wù)與他的現(xiàn)職區(qū)分開來。后來全鄉(xiāng)駐村第一書記的稱謂就這樣固定下來，姓的后面帶個“一”字，并約定俗成。阿揚介紹三位副主任，我跟他們一一握手認識，默記他們的名字：吳海龍、胡宗強和黃春龍。他們皮膚黝黑，年齡跟老跛差不多。第三副主任黃春龍稍小一些，看上去也差不了幾歲。和老跛一樣他們眼里布滿血絲，眼底蠟黃，眼圈烏黑�；鶎右痪�的同志確實不容易啊！上面千條線下面一根針，我心底涌起一股熱浪兒。我給他們介紹新來的同事。阿揚阿才是鄉(xiāng)府干部，我說你們都認識了吧？老跛說，認識了，老朋友了。我重點給他們介紹冰兒和國令。我說冷暖同志是從省里下來的扶貧工作隊員，是全鄉(xiāng)唯一的一個。村干部們搶著跟冰兒握手。黃春龍說，去年春節(jié)來鄉(xiāng)府演出的歌星都沒你漂亮，你簡直就是從掛歷上走下來的。冰兒笑呵呵道，你過獎了。悄然抽出被黃春龍捉住不放的手。我再介紹國令：中國農(nóng)業(yè)大學人事處干部、博士研究生。吳海龍“嘖”地一聲，又“嘖”地一聲，這么年輕就當博士了。
原以為村部就兩塊牌子，村黨支部（總支）和村委會的牌子。沒想到辦公樓大門兩側(cè)及門楣上掛滿了牌子：紅山村精準扶貧攻堅指揮部、紅山村政務(wù)服務(wù)中心、紅山村公共服務(wù)活動中心、紅山村老年活動中心、紅山村老年協(xié)會、紅山村老年協(xié)會支部委員會、紅山村農(nóng)事村辦服務(wù)站、紅山村養(yǎng)殖合作社協(xié)會、紅山村網(wǎng)絡(luò)化服務(wù)管理工作站、紅山村警務(wù)室、紅山村調(diào)解委員會、紅山村村務(wù)監(jiān)督委員會、紅山村計生協(xié)會會員之家、紅山村農(nóng)民工之家、紅山村青少年之家、紅山村青年民兵之家、紅山村婦女之家、紅山村青年婦女就業(yè)創(chuàng)業(yè)基地、紅山村干群連心室、農(nóng)家書屋、人口文化大院、人口文化示范村、黨建帶團建示范村、基層民主法治示范村、信用村、人口計生黨員遠程教育平臺示范試點、黨員干部現(xiàn)代遠程教育終站點、村民兵營……細數(shù)一遍，整整二十八塊牌子。這么多的牌子，意味著村干部要承擔大量的工作任務(wù)。老跛一腳高一腳低站在我身旁，他應(yīng)該和我處在一個年齡段，他的脊背有些彎了。我指著墻上的牌子，這么多的事務(wù)，你們顧得過來嗎？老跛說牌子是上面統(tǒng)一制作下來掛上去的，不掛就扣掉績效分。大多牌子只是掛掛而已，我們的工作主要還是村委這攤。聽老跛這么一說，我才發(fā)現(xiàn)大門兩邊沒有懸掛村支委和村委會的牌子。老跛解釋道，一樓門面沒有位置了，村支委和村委會的牌子只能掛到樓上。我后退兩步仰望，果然看見樓上墻面掛了兩塊牌子，遠遠地看，像農(nóng)家神龕上兩塊祖宗牌位。照我理解，這兩塊牌子應(yīng)該掛在大門左右兩邊，其他牌子圍繞它們依次懸掛，可那些牌子反客為主把它們擠到樓上去了。村兩委那兩塊牌子的位置高是夠高的了，卻給人一種莫名其妙的感覺，一種被邊緣化了的感覺，就像我單位一樣。
見面會在一樓會議室進行。實際上大家已經(jīng)見面了，但程序或者儀式是必須要有的。程序或者儀式在任何場合都是不可或缺，還得莊重嚴謹，堂堂正正，不能馬虎走過場。關(guān)鍵是要照相攝像，作為檔案資料或者證據(jù)保存下來�，F(xiàn)今不但審訊、辦案、做手術(shù)要照相錄像，開會、學習以及各種活動也要照相錄像。比如“三同”的佐證材料，就需要提供“同吃”的食材發(fā)票、食材煮前煮后照片、同食照片。“同住”需要提供貧困戶家中床鋪照片、幫扶干部躺在床上的照片、同住心得體會文章照片�！巴瑒趧印毙枰�提供幫扶干部使用農(nóng)具照片、勞動前勞動中勞動后士地或生產(chǎn)物質(zhì)照片、群眾幸福感獲得感照片等等。圓角會議桌上擺了座位牌，都寫了我們的名字。沒想到座位牌也擺到村里來了，就像沒想到村部的牌子那么多一樣。阿揚脖子上吊一個照相機，手上拿著微型攝像機，忙前忙后。老跛攤開筆記本，望了一眼鏡頭，咳嗽一聲，拉開腔調(diào)，尊敬的市文聯(lián)主席、駐村第一書記毛志平同志，尊敬的省扶貧工作隊員冷暖同志，尊敬的中國農(nóng)業(yè)大學派駐紅山村扶貧工作隊員鐘國令同志，各位領(lǐng)導，同志們！金秋時節(jié)，瓜果飄香。正當紅山村各族干部群眾……加快脫貧摘帽步伐之際，我們迎來了上級派駐紅山村的扶貧工作隊員，尤其是迎來了紅山村黨支部第一書記毛志平同志。這是全村各族人民翹首以盼的大事喜事和盛事，我謹代表紅山村各族人民對各位領(lǐng)導的到來表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！老跛帶頭鼓掌，吳海龍、胡宗強和黃春龍跟著鼓掌。掌聲有些單薄，卻充滿了真情實意。我們五個隊員也鼓掌，相當于自己歡迎自己，自己感謝自己。老跛往下簡要介紹紅山村基本情況。我在筆記本上記下這幾個數(shù)據(jù)：全村29個村民小組、35個自然屯、701個農(nóng)戶，總?cè)丝?506人，耕地面積1596畝，人均耕地不足0.5畝。老跛解釋道，所謂耕地就是山地，也叫畬地，形象的說法是“碗一塊、瓢一塊、丟個竹帽蓋兩塊”。全村有3個片區(qū)（全村分為四個片區(qū)）21個村民小組不通公路，部分農(nóng)戶飲水困難，正常年份缺水達3個月以上，全村脫貧摘帽任務(wù)異常艱巨和繁重……老跛話鋒一轉(zhuǎn)，不過你們來了一切都好辦了，紅山脫貧摘帽指日可待。老跛說，其實紅山村很有發(fā)展?jié)摿�，這里盛產(chǎn)野生山葡萄、金銀花。本地黑山羊、黑山豬、黑黃牛和裙子雞很出名……冰兒插話，什么雞？老跛解釋道，裙子雞，就是雞腿上有一圈蓬松的毛，像穿了蓬蓬裙，故而得名。老跛進一步推介，裙子雞毛色鮮亮，野性極強，能飛幾十米遠。其皮脆肉嫩，營養(yǎng)豐富，很有市場。老跛代表村干部表態(tài)，我們將全力以赴配合工作隊的工作，確保如期完成全村脫貧摘帽任務(wù)，決不撂擔子當旁觀者。這一點請毛一、請各位領(lǐng)導放心。老跛口齒伶俐，表達能力強，像是接受了系統(tǒng)培訓。記憶力也很強，他雖然開著筆記本，眼睛卻沒往上面瞄去一眼。老跛說，下面請毛志平第一書記作重要講話。
我感覺很不自然，不自然來自老跛的兩個定語“尊敬”和“重要”。我下來扶貧天經(jīng)地義，理所當然。至于我能不能受人尊敬，這要看我的表現(xiàn)。這個表現(xiàn)不是一個時段的表現(xiàn)，而是一生一世的堅持，像堅守婚姻或者道德，像毛主席說的那樣，人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。又像領(lǐng)導的安全著陸，不是光榮退休了就算安全著陸，而是要躺到棺材推進火爐燒成一盒骨灰之后。“重要”就更談不上了，我何德何能何才配得上“重要”，一輩子都配不上的。就是我包里那份打印好了的講話稿，也跟“重要”沾不上邊。這份講話稿是縣里統(tǒng)一為駐村第一書記準備的，村名留了空白，由各位自己填上，其余內(nèi)容一模一樣，統(tǒng)一了調(diào)子，也統(tǒng)一了格式。我沒有照念講稿，而是傳達市委賀書記在派駐動員會上的講話精神。我要講的話，應(yīng)該講的話，賀書記都講得一清二楚，講得明明白白了。我把貧困村第一書記的任命文件、脫貧工作隊員名單通知文件、我們五位同志的組織介紹信，一一交給老跛。這也是個儀式，接收儀式。我說，我們這次下來的主要工作、目標任務(wù)就是扶貧�，F(xiàn)在全國人民都在扶貧，各行各業(yè)在扶貧。從今天起，大伙就是一根繩索上的螞蚱、一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了，沒有你們我們之分了。歷史和使命把我們召喚到一起，工作在一起，這是一種緣分，更是一份擔當。扶貧工作搞了幾十年搞到現(xiàn)在，剩下都是硬骨頭，嚴峻的形勢和艱巨的任務(wù)需要我們同舟共濟，同甘共苦。需要我們犧牲一切甚至生命，我們必須義無反顧，勇往直前。這些話聽似口號，空洞，但必須喊，就像沖入敵陣就得發(fā)出繳槍不殺的怒吼聲。講到最后我特別明確兩點，關(guān)于“尊敬”的問題，到此為止，下不為例。關(guān)于“重要”的問題，也是到此為止，下不為例。“重要講話”不要隨意提，也不要隨意接受，要有自知之明。只有重要領(lǐng)導同志的講話，才能稱為重要講話。講話不要跟風，不要領(lǐng)導說“我講三句話”，我們下邊的同志也跟著學“我講三句話”。我們這種身份的人，講一句就已經(jīng)多余了。會議研究了近期需要做的一些工作。老跛匯報說，眼下需要制作一幅精準扶貧攻堅作戰(zhàn)圖掛到墻上，上面要求掛圖作戰(zhàn)，可我們不會畫，制作不出來。國令當即表態(tài)，這個作戰(zhàn)圖他來制作。老跛猛地拍了大腿，就是嘛，你們來了就不一樣。冰兒問道，樓上欄桿的橫幅標語誰寫的？老跛解釋，上面統(tǒng)一制作的，上個星期才從鄉(xiāng)府拿回來掛上去。冰兒說，這幅標語有問題，“當心”這個詞值得商榷和推敲�！爱斝摹笔鞘裁匆馑迹烤褪亲⒁�、小心的意思，這個詞用在標語里顯然有遲疑扶貧攻堅甚至有違抗之嫌。黃春龍將信將疑，上面制作下來應(yīng)該不會錯吧。冰兒瞥他一眼，不要以為上面什么都是對的，上面也有做錯的。老一輩革命家陳云同志就說過，對待問題處理問題不唯書不唯上只唯實。冰兒建議取下這幅標語，再說精準脫貧不是掛出來的，不是喊出來的，而是干出來的。我同意冰兒的意見，同時建議將樓上村兩委的牌子拿下來，掛到大門左右兩側(cè)，把那些重復的可掛可不掛的牌子撤下來。老跛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，這恐怕不好吧，上面那些要我們掛牌子的單位和部門會怪罪的。我安慰老跛，不用擔心，上面也有規(guī)定不許亂掛牌牌的，那些牌牌就是典型的形式主義。見面會后，大伙立即動手，將有疑問的橫幅標語和幾塊徒有虛名的牌子摘下來，在大門兩側(cè)掛上了村兩委的牌子。干完這一切，天已完全黑下來了。村小學覃劍校長打著手電筒來到村部，接我們到學校食堂去吃晚飯。
學校距離村部大約有一里路，建在一個坡嶺上。我們傍晚從盤山公路上進入紅山村見到第一個建筑物，就是村小學教學樓。學�，F(xiàn)有一至六年級學生370名，教師29名。校園里靜悄悄的，只有幾間窗戶亮著昏暗的燈。覃劍校長說今天周六，學生都回家了，外鄉(xiāng)的老師也回去了。原來今天是周末，這個周末我們五位同志就在村里度過了，恐怕以后有很多這樣的周末我們都要在村里度過。食堂里，一個中年婦女在忙著端菜。覃劍校長介紹道，我內(nèi)人，學校食堂工友。聽到“工友”一詞，我有一種強烈的親切感，我朝覃劍校長愛人伸過手去，同行你好！矮胖的校長夫人使勁地在圍裙上抹著手，一臉羞澀地說，主席好！我哪能跟你同行呢？我告訴她，我當年高考落榜后在公社食堂當了一年的工友，給公社干部做過飯，現(xiàn)在家里也是這個角色。
飯菜很豐盛，有老跛推介的裙子雞肉、臘豬肉和藍皮雞蛋，還有我們在城里吃不到的野菜、野菌。負責斟酒的吳海龍首先給我倒了滿滿的一大杯，我把杯子移開，我說我不喝酒。阿揚、阿才、國令和冰兒見狀也表示不喝，我說你們能喝就喝一點吧。我確實不喝酒，我的肝臟和血壓不允許我喝酒。由于我不喝酒，場面就有些沉悶，桌上是乏味的咀嚼聲。大伙面面相覷，誰也不動杯子。我只好端起酒杯站起來，感謝同志們的熱情款待，我先干為敬。大伙一聽，就端起杯子喝開了。酒是農(nóng)家自釀的米酒，度數(shù)不高，二十度左右，很香，有一股濃郁的玉米味道。喝的時候很順暢，沒什么感覺，可是一旦喝醉了，兩天都起不來床，渾身軟綿綿的。嚴格來講，這種米酒我們自己喝可以，但不可以當作接待用酒，因為它和農(nóng)家的臘肉、粽子一樣沒有產(chǎn)品合格標識。
吳海龍再給我倒酒時，我提醒他道，這種低度酒少喝點，它含鉛的比重大，容易傷肝傷胃。吳海龍說了一句，我們也想喝高度酒，可惜喝不起，只能喝低度酒。我聽得出他話中有話，也就不再說了，以免傷了和氣。心里話不宜聲張，知心話兒也要點到為止。這是交際常識，我心里明白。到市直機關(guān)工作之前，我在鄉(xiāng)里待過，在基層干過，知道喝酒就是一種工作方法。下村跟村干部不喝兩杯，跟農(nóng)戶不喝兩杯，感情就出不來，凝聚力就出不來。在農(nóng)村喝酒就是這樣，喝酒是次要的，主要是利用酒向別人表達敬意，所以，要不停地敬酒。敬了就要喝，不停地敬，不停地喝。