西北望長安
“西北望長安，可憐無數(shù)山”，我童年時代就讀過辛稼軒的詞，對他那種“欄桿拍遍”、扼腕長嘆的悲憤，怎么也激發(fā)不出歷史的感悟，還責怪一個南宋的臣子管人家大唐的國都長安做什么？后來才漸漸理解了這位“揮手起風雷，落筆著華章”的一代將軍詞人站在鎮(zhèn)江的北固樓上，望著早已淪陷的故都汴京，山河破碎，壯志難酬，怎能不感嘆唏噓��！而今在金錢喧嘩、商海舟亂的年代，想靜下心來，發(fā)點歷史之幽情也是困難的。我?guī)状稳ス哦嘉靼玻�古城墻的垛堞、大雁塔的古磚、碑林里的拓片，還有大唐的朱雀門街、街面上的蓮花磚、金元殿依級而上的巍巍殿基、大漢的灞河橋頭、鸛雀臺門的金鋪玉戶、華榱璧珰的未央宮殿，及至秦咸陽的冀闕、阿房宮的廊柱，以及周京豐鎬的頹垣……雖然在我心靈里蕩起幾縷歷史的波紋，但很快又消逝了!
然而，在這個春雨霏霏的日子，我站在陽臺上，望著窗外高樓聳峙、煙波蕩漾的故城，讀上幾句唐詩宋詞漢大賦，忽然感到長安是一座多么偉大的古城��！中國歷史若抹去了長安，那簡直把一部二十六史刪削得瘦骨嶙峋，輕薄得不屑一顧了！
長安，十三個王朝在這里坐胎、分娩，怎能不令人感嘆這片土地的天高之恩、海闊之德�。�
一
不過，我對《西京賦》和《三都賦》中對長安極盡鋪排夸飾的贊譽，心存異意，是否有些浮夸？是否存在五光十色的泡沫？我覺得那重重疊疊的宮闕里既有皇權(quán)的九五之尊，也有奸佞的險惡；錦帷翠幄里既有貴婦人的妖艷，也有腥風血雨的陰冷；碧磚青瓦朱戶簪纓之內(nèi)彌漫著皇戚貴胄的奢靡，也漫溢著恐怖肅殺的氣氛。盡管那里有秦皇漢武唐宗，也曾住過司馬相如、太史公、李白、杜甫、白居易、李長吉——代代光照千秋的政治巨人和文化巨匠，然而人事代謝，古今往來，江山勝跡，都成了歷史的憑吊，都有一種巨大的悲劇感悟。
長安舊跡很多，細論，宮殿名氣似乎最大，它不僅僅建筑恢弘壯美，而且會引出許多同人相關(guān)的故事，鉤史海之沉像是不難。
阿房宮“覆壓三百余里，隔離天日”，“五步一樓、十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角”。杜牧的《阿房宮賦》怕是中國文人都讀過的，現(xiàn)在仍可以在西安城西郊三橋鎮(zhèn)之南看到阿房宮的舊址，兩千多年前的宏偉富麗輝煌壯觀不僅是中國之最，怕是世界與之相媲美的也不多。希臘神廟、泰姬陵、吳哥窟……氣勢遠不如阿房宮磅礴。秦始皇每年征發(fā)七十萬人修建阿房宮和他的陵墓，以至“男子力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服”，竭盡天下之財富，壘砌起覆壓三百余里的宮殿。這豪華的宮殿演繹了一幕幕悲劇和正劇。某年某月某日秦始皇突然心血來潮，一簡御旨傳詔天下，于是出現(xiàn)了兩千多年之后被列入世界八大奇跡之一的兵馬俑，出現(xiàn)了至今在地球人造衛(wèi)星上能看到的人類居住的這顆藍色星球唯一建筑物——萬里長城，當然也出現(xiàn)了流傳千古的孟姜女的悲劇，出現(xiàn)了車同軌、衡同制的肅穆，也出現(xiàn)了焚書坑儒的暴虐。古老的象形文字經(jīng)李斯那雙白皙而綿軟的手變成優(yōu)美的小篆，揭天蓋地、浩浩蕩蕩貫滿華夏大地。
歷代皇帝一登基首先想到的就是宮殿和墳?zāi)�，前者為生，后者為死，實際上最關(guān)心的是“住”的問題。
說也怪，浩浩蕩蕩的二十六史，興亡榮枯演繹排練的只有兩個舞臺：一是戰(zhàn)場，二是宮殿。戰(zhàn)場不必細說，闊野萬里，金戈鐵馬，馳騁殺伐，血肉迸濺，天崩地坼，那雄雄烈烈的場面無論勝與負，生與死都是在陽光下生命與生命的撞擊，那是生命力的張揚和升華。而后者宮殿，卻是陰謀、陷阱、搖唇鼓舌、播弄是非、奸佞小人施展伎倆的舞臺，實在看不出崇高和偉大。但是，這宮殿有時占據(jù)導(dǎo)演歷史的中心位置，朝代的更替往往是從這里引發(fā)的。
就是那個太監(jiān)趙高在阿房宮里頤指氣使，指鹿為馬，信口雌黃，殺死扶蘇扶胡亥登上龍座；還是那個白白胖胖手無縛雞之力的最卑鄙無恥的奴才，竟然，手指輕輕一點，隆隆奔駛的秦王朝的列車就脫了軌，一下子改變了一個王朝的命運；也是這位說話公鴨嗓門的太監(jiān)，惹得陳勝、吳廣爺們兒號令天下，揭竿而起，義旗連天，干戈如林，接著是楚漢相爭，血染華夏，尸伏千里，最后這個宮殿連同秦王朝被楚霸王一把火燒成灰燼！
漢劉邦奪得天下，初始，在咸陽殘城無所可居，暫棲櫟陽。一天劉邦作戰(zhàn)歸來，見城內(nèi)大興土木，宮闕壯甚，大怒，責問蕭何：“天下匈匈，苦戰(zhàn)數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也？”蕭何說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威�！眲�邦高興了，當然也就默許了。其實劉邦也不過裝裝樣子，展示一下創(chuàng)業(yè)者的艱苦奮斗的風采，這未央宮并不亞于阿房宮，未央宮周長九千多米，臺殿四十三座，占長安總面積七分之一。有史料記載：“前殿東西五十丈，深五十丈，高三十五丈。以木蘭為棼橑，文杏為梁柱。金鋪玉戶，華榱璧珰，雕楹玉磶，重軒鏤檻，青瑣丹墀，左磩右平。黃金為壁帶，間以和氏珍玉，風至，其聲玲瓏然也�！�
當時，長安城內(nèi)宮殿棋布，樓臺亭榭林立，除未央宮，還有長樂宮，長樂宮又有十四殿，奢侈豪華，令人咋舌。在長樂宮內(nèi)就發(fā)生過一件震撼千古的悲劇。那是高祖十年，大將軍韓信叱咤風云、橫掃楚霸王四十萬大軍，凱旋歸來，這時劉家江山已經(jīng)定鼎，但是劉邦的夫人呂雉以韓信謀反為借口，與蕭何設(shè)計，將韓信招至長樂宮，在屏風后面設(shè)下埋伏，不用吹灰之力，殺掉了這位軍功赫赫的大將軍。山埋伏、水埋伏，十面埋伏，卻躲不過屏風后面的埋伏，韓信終于用生命祭了劉氏江山的祭壇，為古老的漢語留下了“兔死狗烹”的典故。
悲歡離合，生死歌哭，大起大伏的悲劇在宮帷中層出不迭地演出一幕又一幕。大概也是在未央宮吧，這位呂后極其刻毒，劉邦在世時，她就是忌恨高祖寵愛的戚姬，劉邦駕崩，尸骨未寒，當即吩咐宮役，先把戚姬剃光頭發(fā)，勒令她舂米。然后又卸下她的宮妝，穿一身赭服，接著又挖去戚夫人的兩眼，用鐵鏈鎖住雙腳，把她關(guān)進永巷掖庭，砍斷四肢，熏聾耳朵，藥啞喉嚨，變成“人彘”。呂后除掉戚姬，毒死其子趙王如意，嚇得惠帝不敢上朝。待惠帝駕崩，呂后便“臨朝稱制”，史稱高后元年（前187）。呂后一上臺就對初建的漢王朝大動手術(shù)，剪除劉氏根基，重用呂氏家族，有朝一日變劉氏江山為呂氏天下。先是罷了劉邦的忠臣王陵，任陳平為右丞相，審食其為左丞相，一口氣又分封好些呂氏王侯，并追認她的亡父為宣王，亡兄為悼武王，又封侄兒呂臺為呂王，封呂種為沛侯，呂平為扶柳侯，呂祿為胡陵侯，呂他為俞侯，呂更始為贅其侯，呂忿為呂城侯，甚至連呂后的妹妹，也受封為臨光侯。一場沒有刀光劍影、腥風血雨的宮廷政變在未央宮里實現(xiàn)了。但是仇恨和怨憤也種下了，當呂后一死，一場討伐呂氏政權(quán)的斗爭在宮廷內(nèi)外展開了。陳平、周勃都是劉邦時代功蓋天下的老臣，他們有位無權(quán)，對呂后專擅早已懷恨在心。他們內(nèi)外聯(lián)合，來了個血洗未央宮。劉章殺死了相國呂產(chǎn)、長樂宮衛(wèi)尉呂更始，控制了首都軍權(quán)，周勃又分頭捕殺了呂后的黨徒，接著又鏟除非劉氏血統(tǒng)的小皇帝，推薦了劉邦的兒子代王劉恒繼承大統(tǒng)。劉氏王朝又走向正道。呂后與后來的武則天有天壤之別，雖然都有陰險毒辣的手腕，但一個是陰謀家，一個是政治家。武則天的胸懷比呂后寬宏得多，這是后話。
二
至漢武帝時，國力雄厚，漢武帝本有好大喜功之嗜好，他下詔建造建章宮，殿宇臺閣林立，宏偉、侈靡程度遠遠超過未央宮。其宮殿錯落參差，氣度恢弘，屋瓦鱗鱗，煙波蕩漾，一派富麗繁華的氣魄。
長安是皇都，一代漢大賦，一部千古絕唱的《史記》，都源于斯，成就于斯。
司馬相如和卓文君的愛情故事千古流傳。我青年時代讀司馬相如的賦，感到這位才華蓋世風流倜儻的才子和卓文君相戀私奔的故事，就是一部愛情的經(jīng)典。他們吹竹彈絲，鼓琴弄瑟，吟詩作賦，紅袖添香，秋波云鬢，烹茶兼調(diào)素琴，尋求夢境之美，那種古典的浪漫，即使現(xiàn)代派青年也會傾慕。我走進古城那幽幽青磚灰瓦的小巷，仿佛還能聽到掃眉才子的溫雅談吐，甜柔歌哭。
那是一個細雨霏霏的日子，我頂一把雨傘，也頂著一天細雨，徜徉在古都的街巷里，雨珠在傘上跳蕩，在秦磚漢瓦上跳蕩，像卓文君彈奏著一曲凄清的古樂。
司馬相如被傳入宮，甚感驚訝，見到養(yǎng)狗太監(jiān)楊得意問：“我在千里之外的蜀郡，皇帝陛下如何得知？”這位太監(jiān)說：“那是你的《子虛賦》被皇上看到，皇上以為你是前朝人，嘆道：‘朕獨不能與司馬相如生于同時，未見他一面，實是件憾事！’當時我在皇帝身旁，說你是我老鄉(xiāng)，現(xiàn)在蜀郡閑度，這樣就傳詔你進京�！�
漢武帝是重文治而不輕武功的，愛才惜才，一見司馬相如，便對這位相貌堂堂、風度翩翩的文壇巨子產(chǎn)生好感。二人便談辭論賦，從《子虛賦》談到枚乘的《七發(fā)》。這次漢武帝召他來寫篇《上林賦》，同時被召的還有枚乘的兒子枚皋，文星薈萃，俊采星馳，各展才華。枚皋才華橫溢，筆有神助，很快寫出了《上林賦》，但漢武帝看了并不滿意，由于推敲不嚴，文中常有累句。而司馬相如決心超過枚皋，自然不敢怠慢，日思夜想，廣采博引，字斟句酌，慘淡經(jīng)營，一寫就是幾個月，連漢武帝也不耐煩了，催之，司馬相如才獻上《上林賦》。漢武帝看罷甚喜，賦中歌頌了大一統(tǒng)的中央王朝的氣魄和聲威，渲染了宮廷生活的豪華，迎合了年輕天子的好大喜功、志壯凌云的口味。這篇賦控引天地，錯綜古今，包蘊宇宙，總攬人物，辭章華美，文字典雅，成為千古之名篇。
這可謂漢代的“主旋律”。看來主旋律也不能一概排斥，關(guān)鍵不是寫什么，而是怎么寫。
漢大賦這種鴻篇巨制的創(chuàng)立，也只有在漢代這樣的開放朝代，縱橫恣肆地描寫山河的壯麗、都邑的繁華、宮室的靡麗、祭祀的莊嚴、射獵的熱烈、飲宴的暢快。漢武帝是個文學(xué)愛好者，而且自己也親自作詩寫賦。然而文學(xué)史并不買他的賬，中國歷代皇帝在文學(xué)史上被稱為文學(xué)家的也只有曹操父子以及那個李后主。漢武帝想成作家，并未實現(xiàn)理想。江山不幸文人幸。倘若漢武帝真正成為一位作家怕倒是歷史的不幸了。
對文人的重視，像漢武帝這樣的一代君主是不多的。他設(shè)金馬門——大概是一座很豪華的賓館，讓文士待詔于此。文士們冥思苦想，日月獻納。據(jù)班固記載，到漢成帝時，奏給皇上的賦就有一千多篇，可謂云蒸霞蔚，郁郁蔥蔥，成為中國文學(xué)史上一道壯觀的風景。當時在長安城里就住著司馬相如、東方朔、枚皋、王褒、劉向、倪寬、孔臧、董仲舒、劉德、蕭望之等這一作家群體的佼佼者。試想除唐朝，哪個朝代還有如此文壇之輝煌？
司馬相如一篇《長門賦》竟撼動圣心，使?jié)h武帝被廢的陳皇后重新受寵。陳皇后住在長門宮，愁悶悲思，孤獨凄清，為了重新得到皇上的寵幸，不惜重金贈給當時的文豪司馬相如，請他代作騷體賦向皇上表表忠心，司馬相如于是才思如涌，寫下凄切而悲慟的《長門賦》。漢武帝看罷，大為感動，陳皇后重新回到正宮。其實陳皇后被廢的原因，是因為她本人太嬌驕，又沒有生下兒子，失寵后被廢到長門宮，立衛(wèi)子夫為皇后。
這位陳皇后被打進冷宮，終日郁郁，以淚洗面，天天盼君王到來，卻是一場空幻，哀婉跌宕，悲切凄苦，望眼欲穿，多少次獨上蘭臺遙望燈火輝煌的未央宮，更是悲痛欲絕，“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音”，凝神遠望已經(jīng)產(chǎn)生了錯覺，錯把雷聲當成皇帝的御駕來臨。走下蘭臺，回到冷宮，更覺得形單影只，孤獨寂苦，看窗外明月高懸，空照孤影，彈琴變調(diào)，愁思如云，往事涌來，不禁“涕流離而縱橫”。其絕望萎靡可謂令人肝膽碎裂，漢武帝也非鐵石心腸，讀到此，我想也會目光濕潤，心潮難抑吧！《西廂記》里說“文章無用”，誰說文章無用？一篇文章挽救了一個女子的命運，這不能不說是一段佳話。
漢武帝時代長安的繁榮也達到鼎盛時期。古都長安對西方諸國帶來巨大的誘惑，豪商富賈不避風寒，跋山涉水來到長安，帶來西域各地的葡萄、胡桃、紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、芫荽、胡蘿卜、石榴、黃瓜、苜蓿，還有駿馬、香料、寶石、象牙、犀角、玳瑁、火浣布（石棉布）以及珍禽異獸，以至“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宮；蒲梢、龍文、魚目、汗血之馬充于黃門；巨象、獅子、猛犬、大雀（鴕鳥）之群食于外囿。殊方異物，四面而至”。上林苑還有觀象觀、虎圈觀、犬臺宮、葡萄宮、走馬觀，應(yīng)該說繁華至極，昌盛至隆。這樣的時代，的確是產(chǎn)生漢大賦的時代。
三
腥風血雨送走了南北朝，送走了隋王朝的侈靡，長安在大唐三百年的歷史中可謂走進中國兩千多年封建史輝煌的頂巔，成了國際級大都市。
我漫步在西安街頭，尋覓舊朝遺跡，讓我思索蹁躚的依然是女人和文人。唐朝有兩個女人知名度最高，一是武則天，二是楊貴妃。
皇城又名子城，在城內(nèi)東西五街和南北七街交錯的街道，整齊地排列著尚書省、門下外省、中書外省、秘書省、御史臺、太仆寺、鴻臚寺、鴻臚客館、太廟、左右領(lǐng)軍衛(wèi)、左右千牛衛(wèi)、左右武衛(wèi)、左右衛(wèi)率府等文武官署。柳宗元、劉禹錫、韓愈、白居易、元稹等人曾在這里辦公，相當于現(xiàn)在的中央各部委辦的衙署。
盛唐時，長安已是“四方珍奇，皆所積集”，商賈如云，店鋪相連，有上萬家胡人居于城內(nèi)。長安城酒肆飯鋪的胡姬又帶來異國情調(diào)，使得長安城內(nèi)充滿撲朔迷離的胡風。李白在《少年行》中描述道：“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中�！遍L安東西市都有一些資本雄厚的“貨賂山積”的富商。據(jù)說，有一富豪名鄒鳳熾，由于背駝，人稱鄒駱駝�！短�平廣記》中記載他“嘗謁見高宗，請市終南山中樹”，說一樹若值絹一匹，“山中樹雖盡，臣絹不竭”。這富商竟向高宗皇帝夸富，可見鄒鳳熾家壟斷了多少絲綢！
商業(yè)的繁榮，使金錢大量集中，出現(xiàn)了專門經(jīng)營串錢繩索的商店，就在宣平坊賀知章家的對門。賀知章自稱為“四明狂客”，曾任禮部侍郎、秘書監(jiān)等官。這位大詩人很有眼力，且心胸豁達，他重才愛才，是他發(fā)現(xiàn)了李白。李白入長安前，知名度就很高，賀讀了李白的《烏夜啼》《烏棲曲》大為贊賞，稱之為“天上謫仙人也”。于是李謫仙便名冠京城。賀知章又將李白推薦給唐明皇，于是便有了李白為楊貴妃寫贊美詩的故事。其實李白這兩首詩都是樂府詩中很舊的題材，寫男女離別相思之苦，可李白別出新意，言簡意賅，博得賀知章的賞識。李白來長安的目的是求官，本來機會很好，可是他狂傲不羈，放蕩縱橫，人家唐明皇讓你寫幾首詩，不過利用你的筆、你的才華，博得楊貴妃的歡愉，你可好，倒端起架子來了，又是讓唐明皇的寵臣、一介新貴楊國忠鋪紙磨墨，又是讓高力士脫靴，那做派比皇上還皇上，這樣的人還能做官？李白的文化人格決定了他不是當官的材料，所以在長安混了一些日子，除了喝酒就是吟詩，終日里酩酊放浪，酒助詩興，詩借酒膽，酒詩相生，詩酒相伴。喝醉了還躺在大街上耍酒瘋：“天子呼來不上船！”
李白是盛唐時代的歌者，他對帝都長安的壯偉氣象曾有熱情的禮贊：“紫閣連終南，青冥天倪色。憑崖望咸陽，宮闕羅北極。萬井驚畫出，九衢如弦直。渭水銀河清，橫天流不息。朝野盛文物，衣冠何翕赩。廄馬散連山，軍容威絕域……”對帝京莊嚴雄偉、富麗繁華景象的盡興描繪，實際上也是對蒸蒸日上、人物鼎盛大唐帝國的贊美。街衢巷閭，如畫如繪，宮闕樓閣，連片成群，恢弘壯麗，連山上散牧的戰(zhàn)馬，也是威武強大的象征。李白在《南都行》中還贊美了帝國的商業(yè)繁榮、物阜豐茂：“白水真人居，萬商羅鄽阛。高樓對紫陌，甲第連青山……”一派歡樂富足的景象。
恩格斯在評論古希臘建筑時說：“古希臘建筑如燦爛的、陽光普照的白晝。”大唐帝國的宮殿樓堂，氣勢磅礴、高貴端莊，不是麗日中天，盛世豪華的表征嗎？那些宮殿都是木與石的飛歌狂舞，都散發(fā)著無言的、黃金般的神秘魅力。
走出東西市場，前路像是還未盡頭。我素來喜歡山水園林。盛唐時曲江池是最好的去處，瓦肆勾欄，朱閣綺戶，花卉環(huán)園，煙水明媚，彩幄翠幬，匝于堤岸，入夏則菰蒲蔥翠，柳蔭四合，碧波紅蕖，湛然可愛。唐代很多詩人在這里馳騁筆墨，拈花賦詩，對酒聯(lián)句，傾盡才華，有白居易的《早春獨游曲江》、盧綸的《曲江春望》、秦韜玉的《曲江》、王綮的《曲江賦》。安史之亂后，曲江兩岸高臺樓閣被毀，曲江池污泥淤積，一片衰敗景象，杜甫觸景生情，寫道：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠�！倍鸥﹄x亂之后回到長安，來到曲江岸邊，觸景生情，感慨唏噓，滿腹悲愴。相傳后來唐文宗讀到這首詩，也頗感悲哀，立即傳旨，命人清理曲江污泥，重修紫云閣、落霞亭等建筑物。
唐長安人有濃厚的春游習氣，每年三月三游人如織，花繁錦簇的曲江岸，“日照香塵逐馬蹄，風吹浪濺幾回堤”“江頭數(shù)頃杏花開，車馬爭先盡此來”。王公貴胄嬪妃麗人當然是錦幡彩幢，翠華搖搖。踏青游春，是唐人的風習，即使平民百姓也來游春，農(nóng)家姑娘也采一朵杏花插在鬢邊�！澳�怪杏園憔悴去，滿城多少插花人。”唐人婦女喜歡采鮮花插在發(fā)鬢上，野外的春景闌珊了，而城內(nèi)卻仍然滿眼春色。
不過現(xiàn)在的曲江池已是人煙稠密，屋宇擁擠，是一片都市里的村莊。江水，池水早已干涸湮滅。沒有了柳絲冉冉青蓮碧荷，沒有了亭閣香榭風流豪華。那些落仕弟子感懷傷時的悲嘆已不再，那些懷才不遇的志士豪俊的詩賦歌吹的浪漫已不再，煙柳畫橋的良宵已不再，舞池燈畔的輕歌曼舞已不再……風流總被雨打風吹去，雞鳴狗吠，人聲嘈雜的聲浪已將歷史淹沒。