第一章�6�9雪瘋了似的下呀！
一
過了臘月二十三，雪下瘋了，雪花繽紛不開臉兒。
砰！砰！兩聲槍響。哪里打槍？老天爺像個打滾放潑的孩子，一口氣下了三天三夜，時急時緩，不挪地，整個燕山深處的白羊峪溝滿壕平。大雪落在溝里頭，看得見，摸不著。山讓雪埋了，古長城讓雪埋了，村子讓雪埋了，人也讓雪埋了。八十多歲的老爺子范老井出門打兔子，他順著山谷雪路走，鉆山越嶺，山坡上哧溜個跟頭，沒起來，讓大雪捂了個嚴嚴實實。人們把他扒出來。范老井打個響亮的噴嚏，頃刻流下兩行清澈的鼻涕。老爺子扯著嗓子喊：“瘋了！瘋了！”說著端起獵槍朝著天空放了兩槍。老天爺不怕槍子兒，照樣把雪撒得漫山遍野。
這槍是放給老天的，同時也是放給京城孫子范少山的。范老井罵：“這狗日的，家里鬧雪災，也不過來看看俺！”
雪飄著，風像死了一樣，停止了喘息。
范老井抓一把雪花，放在鼻子那聞了聞，啥味兒都沒有，又把雪片捏化在手里，齜牙笑了笑。他哪里知曉，京城沒下雪，只有隱隱的霧霾。天空不透亮，灰暗得像一塊抹布。街上車流和人走馬燈似的，并沒有明顯的年味兒，年味在菜市場越發(fā)烈了，城里人像飛蝗呼啦啦往農(nóng)貿(mào)市場擁，把貨架上的東西“吃”光就走，一撥又一撥。這幾天的生意火，范少山的菜攤兒菜賣光了，貨送不進來，這讓范少山心急火燎，開車去進貨。堵車�。∽屓四蚣�，范少山都快尿褲子里啦。瞅著他急赤火燎的樣子，杏兒咯咯笑了。
范少山的老家是河北燕山山脈的白羊峪。五年前，范少山來北京昌平闖蕩，就想混出點人樣兒來。摸爬滾打，在菜市場有了個十幾平方米的菜攤。陪伴他的那個姑娘是他的女朋友，和范少山一塊賣菜的貴州姑娘閆杏兒。
在城里混，難�。》渡偕饺�年沒回過家，年都是在菜攤上過。前兩天給家里打過電話——那電話是余來鎖的，全村唯一手機，還缺倆按鍵。老爹說：“少山，咱家里啥都好，電視播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京干營生吧！”范少山在電話里給爺爺和娘提前拜了年，心里頭踏實了，一門心思在北京賣菜，樂滋滋數(shù)錢。為首都人民的年夜飯?zhí)韼椎兰�祥菜，感覺心里頭也挺充實的。但剛才在菜市場遇到個家鄉(xiāng)布谷鎮(zhèn)的一個熟人，說白羊峪一帶下雪了，還挺大，范少山這心里就長草了。一閑下來，趕忙打開手機上網(wǎng)，果不其然，視頻里的白羊峪，雪花席卷騰起雪浪，天地白茫茫一片。再給余來鎖打電話，沒了聲音。
范少山愣了神兒。心想糟了，一準兒是大雪把發(fā)射塔壓壞了。
范少山心里頭就犯了嘀咕，臉滾成烏云的模樣了。白羊峪鬧雪災了，家里人不會有啥事兒吧？上來一股子急火：馬上回白羊峪！杏兒是個通情達理的女孩。貴州的山妹子，時不時地拿辣椒打零嘴。范少山說這句話的時候，她正從菜攤兒上拿了個辣椒就往嘴里擱。她邊嚼邊說：“放心，這里有俺呢！”杏兒親了范少山一下，親得啪啪響。范少山感到臉上熱辣辣的，趕緊用手背擦了又擦。
范少山是開著車回白羊峪的。在北京也算混了輛車，比亞迪，紅色的，哧溜溜跑，在雪地里挺顯眼。到了白羊峪跟前，這時候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？范少山見過，就是雪花飄落時天氣有點溫，落在山上、樹上就化成了水，這時候再遇到寒流，雪花就被樹枝上的水珠粘住了，凝凍了，越積越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景兒，杏兒沒見過�？斓缴侥_時，范少山就停下車，掏出手機啪啪地拍了幾張，發(fā)給了杏兒，他想眨眼間就收到杏兒的點贊。杏兒點贊的表情不是大拇指，是個鮮紅的辣椒。但圖片已經(jīng)發(fā)不過去了。
山腳下有處獸醫(yī)站，是布谷鎮(zhèn)的。汽車開不上去，范少山就把車開進院子里，停下。忽然就聽到馬的一聲長長嘶叫，順著聲音望去，只見院子里正在配種的騍馬將公馬掀了下來。公馬正在興頭上，還要霸王硬上弓，騍馬有一套防色狼術，對著公馬一陣猛踢，場面霎時大亂。范少山看傻了，就像看了精彩大片，下了車還笑個不停。負責配馬的第一責任人是李站長，范少山認識。他朝范少山走來，說：“你小子凈扯淡！好事都讓你給攪了�！�
李站長曾是范少山前妻遲春英老爹的下屬。前老丈人遲老茂退休了，老李就當了站長。李站長對范少山好一番數(shù)落。原來，在這之前，李站長費了好一番工夫。騍馬調(diào)歪，不讓公馬睡，李站長連哄帶騙，騍馬才勉強答應。待公馬上位時，范少山的紅色轎車開了進來。騍馬見不得紅色，一聲嘶叫，將公馬掀下身來。
李站長說：“少山你來的真是時候，俺這耐心細致的思想工作白做了�！闭�說著，公馬許是見紅色轎車攪了自己個的好事，跑過去尥了一蹶子，給車身留了個記號——一個深深的馬蹄印兒。范少山火了，沖著撒歡的公馬喊：“喂喂喂！你哪個村的？”李站長笑笑：“活該！”
得知范少山回家過年，老李告訴范少山：“雪大，上不了山了�！�
范少山說：“俺咋也得回家啊！”
李站長說：“你是范少山，不是范上山。”
范少山不信邪，說了一句：“這都不叫事兒�！睆暮髠湎淇钙鹨簧咂ご�年貨就走出了院子。老李點了一顆煙，吧唧兩口，接著對騍馬苦口婆心起來。
山腳下，有兩個小伙子，一個唱《最炫民族風》，一個跳騎馬舞。這歌兒這舞也是混搭。兩人是鎮(zhèn)上派的，怕出事兒，不讓人進山。這大雪，誰進山�。磕_下一滑，身子就往山溝里出溜兒，不要命啦？兩個人守著山道沒事兒，自娛自樂。閑的。
這時候，范少山就扛著口袋來了，兩人沒注意，還在唱，還在跳。等少山走過去了，唱歌的、跳舞的才回過神兒來。兩個人去追范少山，范少山也跑了起來，兩人跑多快，范少山就跑多快。兩人呼哧帶喘，一屁股坐在雪地上。范少山一放下蛇皮袋，坐在上面，笑著看他倆。跳舞的小伙子說：“同志，忒危險啊！”范少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小伙子問：“出了事兒可咋辦？”唱歌的小伙子信佛，就地打坐，閉起眼睛，雙手合十，禱告起來。
白羊峪有段陡峭山路，只有三百多米。鄉(xiāng)親們稱它“鬼難登”�！肮黼y登”有四個不能走：一是老人小孩不能走，二是夜里不能走，三是雪天不能走，四是酒后不能走。這“四個不能走”是祖上傳下來的，在白羊峪婦孺皆知。記得前幾年，老倔頭下山趕集，飯攤兒上喝了幾杯二鍋頭，回來時候背了二十斤豆種。走到這個地段，兩腳就不聽使喚了。風一吹，酒勁往上沖，老倔頭就犯了暈乎兒，眼前一黑，身子一歪，豆種口袋就掉了，豆子嘩啦啦順著石頭往崖下滾。老倔頭一邁腿，腳就踩在了豆子上，身子就隨了豆子，滾下了山崖。還記得有兩人命大的，雪后上山的，掉下懸崖，落在松樹上。一個摔斷了胳膊，一個摔斷了腿。