許心以石
1
美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特那兩句詩(shī)寫得真好：
寂靜如此完整，他能聽見
自己內(nèi)心的低語(yǔ)。
讀詩(shī)得有心情。恰好那會(huì)兒，我正沉浸在“完整”的寂靜之中。
生命中總有些原以為無須掛心的瑣屑時(shí)光，或幾近忘卻的零碎雜物，會(huì)在突然間觸動(dòng)生命的隱秘之弦，瞬時(shí)便有天籟般的樂音徜徉于心，或亦回響于世，讓人聽到世界亦聽到自己。有時(shí)是一抹云、一塊泥土、一朵花、一棵草、一幅字、一幅畫，或不知何時(shí)夾在舊書里的一張發(fā)黃紙片，潦草到無法辨認(rèn)的字跡，寫著夢(mèng)囈般的，連自己都看不懂的話……
而我那時(shí)面對(duì)的，卻是黃堯刻的一方篆印，靜靜地置于一錦盒之中。
凝睇，摩挲，放進(jìn)，取出，放進(jìn)……如此往復(fù)。印石寧?kù)o無言，我亦沉默無語(yǔ)；有時(shí)它好像在訴說，而我在傾聽。
——真難為了那段時(shí)光，幸好還有《寂靜如此完整》（柳向陽(yáng)譯）那首詩(shī)。
2
黃堯未必讀到過那首詩(shī)，但他肯定領(lǐng)略過石頭暗含的那種完整的寂靜。我能讀到還真是幸運(yùn)。寂靜如此完整。完整到?jīng)]有空隙，讓人去回味去思考，只是憑著一點(diǎn)記憶，想著一些事，關(guān)于石頭，關(guān)于印。
面對(duì)一塊無言的石頭，我們是不是總能聽見“自己內(nèi)心的低語(yǔ)”？
人有人的前世今生。印或也如此。
一方印，至少它的前世，無非一塊石頭。
國(guó)人愛石。歐洲甚至印度總拿石頭蓋房子，想想真是粗放到瀟灑，中國(guó)則風(fēng)雅性情得多，雕對(duì)石獅立于家門，做成巧石供于園林或案頭，甚至刻成小小印章隨身修行，藝術(shù)得要命，且總與生命相隨。陸游那句“花如解語(yǔ)還多事，石不能言最可人”的慨嘆，對(duì)石頭情結(jié)算是注釋得到家了�？磥矸盼滩恢皇且晃兜亍胺拧保�也可收，該豪放時(shí)豪放該婉約時(shí)婉約，一旦看清花團(tuán)錦簇背后的荒疏世相，姹紫嫣紅之中的蕭瑟人情，營(yíng)營(yíng)攘攘中對(duì)功名利祿的拼死追逐，甚至海誓山盟的虛幻縹緲，便轉(zhuǎn)而鐘情于石頭的寧?kù)o與恒久。以石為友，許心以石，當(dāng)是最佳選擇。
然真堪與錚錚金石相配相知者，惟魏晉之士。印信雖非源自魏晉，可依木心之見，雄漢盛唐，詩(shī)賦萬千，多大而無“我”，連私夢(mèng)都任“王師”盤踞；李白韓愈，盡自了得，卻難與竹林中人論氣節(jié)、比風(fēng)骨；六朝五代盡管煙霞滿眼，卻無奈凄草衰綠，氣息細(xì)微；再往后，骨頭都軟了�；叵肫饋�，倒惟有魏晉俠士，擲地有金石聲。
而俠士與金石，都難免孤獨(dú)。
一方印，一個(gè)篆印者，想必正是那樣，孤獨(dú)而又桀驁。他的世界，或只兩手雙眼，一塊石頭，幾把刻刀，卻似小猶大，正好抒我浩然之氣。小小一塊石頭，亦藏有幾百上千個(gè)世紀(jì)。當(dāng)其時(shí)也，一切皆不在眼前。檐間窗外，天地任陰晴，日月自起落，風(fēng)雨時(shí)聚散。一盞射燈斜照，如炬光耀眼。盡管“寂靜如此完整”，與一方印石的對(duì)話，無聲卻酣暢淋漓，不惟從頭至尾都充滿挑戰(zhàn)，且有以一瞬閱盡億載的快感。石質(zhì)堅(jiān)韌，刻刀鋒利，二者相遇，嗞嗞之聲可聞，細(xì)微火光雖難見，靈魂卻必有閃爍�？痰痘蚓忂M(jìn)或沖伏，皆不可猶疑。補(bǔ)刀乃常見之事，只是難，稍有不勻，便叫人慨然長(zhǎng)嘆，悵然若失。至于印石于刻刀下一次小小的崩裂，則更是恥辱，甚至災(zāi)難，可致前功盡棄。
——我就那樣，天馬行空般，想象著黃堯如何刻制那枚印章：孤獨(dú)，寂寞，卻心緒浩茫，如擁千軍。人雖陷入沉靜，若依菩提，思卻穿越古今，頃接千載。那該是桂子飄香的季節(jié)，我住的院子，不時(shí)有幽香隨風(fēng)潛入，逗人去尋那些桂花樹。很難想象，他怎么就能心靜如蓮，僅憑雙手與刻刀，將一枚無生命的石頭，制成一方意蘊(yùn)深藏的印章，賦予它鮮活靈動(dòng)而又執(zhí)拗的生命。那樣的鏤刻顯然不易，卻有趣，簡(jiǎn)單，而又紛繁。以我粗淺的揣測(cè)，也必是選石在前，囑意在后，繼而磨石布章，擇字打稿，臨字上石，精鏤細(xì)刻，終于刀石相觸，石屑紛飛，直至字形初具，印面草成，然后……然后……再至刻制邊款，鈐制印蛻，入盒安臥，如初生嬰兒……每一環(huán)節(jié)，分分秒秒，都可圈可點(diǎn)。
思及此，瞬即便遁入玄虛——何以恰恰是他，得到那方石材？又何以正好是我，得以接受那方石印？思來想去，有時(shí)像明白了，有時(shí)又陷入迷茫，惟任命運(yùn)二字，在眼前如山聳立。或許，一方印，牽連的不僅是以一塊石頭、三五個(gè)篆字、幾天時(shí)間與精力造就的一個(gè)藝術(shù)品，甚至也不僅是一塊石頭的前世今生，而是治印者與受印者凝結(jié)于方才之間的整個(gè)人生？