第一章
似這般姹紫嫣紅開遍
上海。
時間過去了那么久，可名叫阿四的女孩永遠也不會忘記這個夜晚。
阿爸和姆媽在二樓商量著赴何家晚宴的事，姆媽好聽的女中音和阿爸溫柔的勸慰聲，像這個早春的風一樣絮絮從樓道里拂過。
姆媽說：“何家也是，怎么會想到在百樂門擺訂婚宴？那種地方，你知道我是不喜歡的�！�
阿爸說：“新風尚嘛，宴會廳里面吃吃自助餐，吃好了在旁邊彈簧地板上跳跳舞，不是蠻好？”
姆媽不以為然：“什么新風尚？何家那么大的宅子，草坪也大，多少賓客裝不下？自己家里，多少適意，何必到那種買張票子就能進的公共場所？”
阿爸安慰道：“這個你放心，今天百樂門由何家包了場子，門口有侍應(yīng)生，一律憑邀請函報了名頭才能進的�！�
姆媽嘆了口氣：“唉，這又何必？”
過了半晌，阿爸的腳步聲嗒嗒地響起，是他的意大利皮鞋踩著木樓梯的聲音，隨之是姆娘的繡花布鞋幾不可聞的上樓聲，阿四知道，她是上樓幫姆媽梳妝打扮的。
絮絮的風變成姆媽和姆娘之間的。
姆娘問：“小姐，今朝要穿旗袍吧？”
姆娘是跟著姆媽一起從蘇州嫁過來的，所以她從來都管姆媽叫“小姐”，管自己叫“小小姐”，而不像家里其他的用人一樣，管姆媽和自己分別叫“太太”“小姐”。
停了一歇，姆媽答：“嗯。拿那件松香色的吧。”
“那配只銀珠的手包，好襯上面的銀花。外面穿風衣還是披肩？”
“夜里還是有點涼，拿件風衣吧，新做的那件天青色的熨過了沒有？”
“從裁縫鋪拿來就熨過了，等一下梳好頭，我讓阿細拿到門廳里候著。”
姆媽和姆娘一定是在梳頭，用那只玳瑁梳子。姆媽最近將愛司頭[①　上世紀二三十年代上海上流社會女性流行的發(fā)型，將頭發(fā)盤成如字母S的發(fā)髻。
]①剪了，燙了短發(fā)，在耳后一左一右向中間攏起，用發(fā)卡別住。平常不赴宴的日子里，姆媽穿褲裝，綢襯衫束在窄窄的腰身里，騎著英國Humber[②　英國自行車品牌，譯作漢堡牌]②牌自行車去學校上課。那樣的姆媽，是與“百樂門”或是“松香色旗袍”這樣的字眼格格不入的，也是阿四和阿爸都深愛并為之自豪的。
但是在譬如這樣的夜晚，阿四知道，姆媽會換上旗袍和高跟鞋，搽上百雀羚的香脂和謝馥春的鴨蛋粉，嬌柔地挽著阿爸的手臂，將“黃太太”這個角色做到一百分。阿四很高興她這樣做。她喜歡這樣的姆媽，一如喜歡騎自行車的姆媽。她喜歡兩者同時存在，一如她喜歡這個城市的白天和黑夜。光影的轉(zhuǎn)換，像化裝舞會一樣新鮮刺激，混亂中的規(guī)則，可做不可說，可戲謔不可打破，這正是這一切的迷人之處。
阿四突然聽到了自己的名字。是姆媽在問：“阿四頭呢？怎么好久沒看見她了？”
姆娘悠悠然回答：“小小姐在家的，剛才還看見她在廚房間里尋冰淇淋吃�！�
阿四無聲地笑，躲在主臥室隔壁的書房里。冰淇淋此刻就在她手里，從冰桶里拿出來的時間久了，表面開始融化，但她還舍不得幾口把它吃光。她輕手輕腳地關(guān)上書房門，扭開落地收音機，摸索著找到那個電臺——啊，正是時候！
爵士樂如水一樣，輕快地流淌在空氣里，一把甜蜜的女聲這樣唱：
郎是春日風，儂是桃花瓣。但等郎吹來，儂心才燦爛。
唱到第二遍的時候，阿四已經(jīng)可以跟著哼唱。她將雙手背在身后，就著音樂和窗欞透進來的月光滑動舞步，校服的百褶裙擺像只灰蝴蝶。
書房門突然被推開了，姆娘狐疑的眼珠子在門口直打轉(zhuǎn)，正欲開口，被阿四急得亂揮的手攔住了。她不高興地撇了撇嘴，關(guān)門離開了。
阿四繼續(xù)享受自己的快樂時光。下一首是《五月的風》，那歌聲暖洋洋、細密密的：
五月的風，吹在花上。五月的風，吐露芬芳。假如啊，花兒是有知，懂得人海的滄桑，它該低下頭來，哭斷了肝腸。
書房門再次被推開了，這一次是姆媽，后面跟著板著臉的姆娘，阿四知道，一定是她告了自己的狀。
姆媽奇怪地四處打量了一下：“阿四，你一個人墨墨黑待在這里做什么？收音機是你打開的？”
阿四知道阿爸不喜歡自己聽收音機，但這會兒阿爸不在，于是她興高采烈地沖姆媽說：“姆媽，你快來聽，這個叫周璇的，唱歌老嗲哦！”
姆媽還沒來得及回答，阿爸出現(xiàn)在書房門口。阿四趁著阿爸不注意，趕緊把收音機關(guān)掉了。
好在阿爸的注意力不在她身上。他喜滋滋地看著梳妝打扮好了的姆媽，嘴角咧著。
姆媽被他看得臉紅起來，作勢生氣地說：“看啥看，十三點！”
阿爸的回答是：“哎喲！”
阿爸、姆媽和姆娘熱熱鬧鬧地下了樓，阿四歡歡喜喜地跟在后頭。門廳里也很熱鬧，阿細拿著姆媽的天青色風衣，另一個女傭阿枝拿著阿爸的司的克[①　英語stick的音譯，手杖的意思。上世紀三十年代，十里洋場的上海流入英語、法語、日語等多國語言，一些中上層家庭日常對話中時常中英文夾雜。
]①和煙斗。她倆剛才分明正和司機打情罵俏，這會兒都一齊鴉雀無聲。
阿細將風衣遞給姆娘，姆娘替姆媽細心穿上。阿爸接過阿枝手里的司的克，輕揮兩下，一旁的司機連忙幫著點燃煙斗。
要出門了，阿爸突然回過頭對姆娘說：“你帶兩個人，把我書房里頭的收音機抬到閣樓里鎖起來。”
姆娘的目光從阿四沮喪的臉上滑過，回答道：“知道了，老爺。不過——人是歸伊管的呀�！�
阿爸戴上禮帽，一邊揮動司的克大步流星地離開，一邊丟下這樣一句話：“但是，樓上是歸儂管的呀�！�
阿爸的回答換來姆娘的噘嘴和姆媽的輕笑。阿爸和姆媽上了汽車，車子絕塵而去。
對于阿爸的精明，阿四既氣憤又無可奈何，只能眼睜睜地看著姆娘領(lǐng)著伙計直奔書房而去。她頓了頓腳，決定去廚房間找貞娘。
貞娘就是姆娘嘴里的那個“伊”。她是前年才進家門的，之前一直在英國使館里做娘姨[①　女用人。
]①，后來大使回國了，新大使從京城帶了全副的家眷用人來，她才又開始找新東家，經(jīng)由一個世交介紹，到他們家來做內(nèi)務(wù)管家，統(tǒng)領(lǐng)著一個廚子、兩個女傭和一個打雜的伙計，可以說除了姆娘，全部的用人都在她的管轄之下。然而姆娘是太太屋里的梳頭娘姨，又是跟著太太從娘家來的，在這個家的歷史最久，所以地位也不在貞娘之下。
貞娘和姆娘形成了微妙的對抗格局。她倆一個統(tǒng)管著樓下，一個統(tǒng)管著樓上的天地。阿爸有時候和姆媽開玩笑，說就連他倆也要聽從貞娘和姆娘的調(diào)令。這話雖說是玩笑，卻也有幾分真。
貞娘和姆娘這兩大將軍，風格全然迥異，簡直可以說背道而馳。
姆娘是典型的蘇州女人，說話軟糯，身材瘦小，一雙小腳。貞娘是外地娘姨，也有外地娘姨慣有的大碼子，粗糙面孔，細看嘴角上還有一點兒髭須。
對貞娘，姆娘開始是很鄙視的。盡管對方是男主人特意請來的管家，但姆娘單憑這兩點就可以鄙視她：一是對方是外地人，二是對方居然是合同制的，而不是家仆，這在姆娘看來，簡直和路邊的走做[②　用工的一種方式，早去晚歸，或干完事即離開，不在東家住宿。
]②沒有兩樣。
后來的一些事情，卻讓姆娘對貞娘不得不服。有一次，阿爸設(shè)宴招待新搬來的鄰居莊叔叔一家。莊叔叔是阿爸在德國慕尼黑大學的校友，事先說了攜莊太太一起來，結(jié)果莊太太一亮相，竟然是張洋面孔！
大家一時間措手不及。阿爸和姆媽的洋文沒問題，然而服侍的人呢？正等著給莊太太寬外衣的姆娘一下子愣在當?shù)亍?br /> 說時遲，那時快，貞娘不聲不響地從另一邊走到莊太太身后，用標準的英語問：“太太，可以嗎？”
結(jié)果，那一整晚莊夫人都由貞娘一手服侍，直至重新為對方穿上外衣。貞娘做得無可挑剔，阿爸和姆媽也覺得面上有光。臨走的時候，莊夫人半開玩笑地對貞娘說：“如果哪一天他們不要你了，記住我家的大門永遠對你敞開!”
客人公然挖主人的墻腳，姆媽沒有見怪，姆娘卻在背地里罵莊太太是“白俄癟三”，不知道是出于為東家的義憤，還是對貞娘的嫉妒。
對貞娘，阿四一直有一種好奇。這個大腳娘姨，到底是什么來路？對自己在大使館當差之前的人生，她總是諱莫如深。然而她的氣派、舉止，分明都不是來自普通家庭。她就像是一個謎，隨著日子一天天過去，暴露出來的部分反而讓人更加迷惑，如洋蔥一般，剝了一層，還有一層，越剝越多。
貞娘果然在廚房間，正在做夜宵點心，廚娘劉嫂在旁邊打下手。這是貞娘來了以后帶來的習慣，估計是使館里的派頭，無論主人吃還是不吃，晚歸后的一份點心是少不了的。其實主人十有八九是不會動的，于是會由貞娘在臨睡前將原封不動的夜宵拿給后門處候著的窮苦人。對于貞娘的這個習慣，阿爸起初略有些詫異，但很快也就默許了。在他能力許可的范圍內(nèi)，他是愿意跟使館派頭接軌的。
阿四覺得，這些夜宵點心根本就是貞娘為那些候著的人做的。阿爸和姆媽才不過是個名頭而已。譬如門口那個臟兮兮的小姑娘中暑了，當天的夜宵里就會出現(xiàn)綠豆湯；而她的姆媽連聲咳嗽，綠豆湯又會應(yīng)時地變成冰糖雪梨羹……
貞娘今天的心情不錯，一邊攪蛋白派的奶油一邊唱著歌。阿四聽見她唱的是一首從來沒聽過的歌，旋律很美，歌詞卻離奇得很：
那一心求名的，偏叫世人把她忘記；一心求愛的，淪入孤慘慘地獄；如蘭似香的，被千古編著罵名；想做孟姜的，叫她終老在煙花巷里……
阿四不知不覺地走前幾步，問道：“貞娘，這是什么歌？”
貞娘這才發(fā)現(xiàn)她，立刻閉上嘴，恢復了她慣常的空白表情，回答：“隨便唱唱的，我也不知道是什么歌，小姐。”
阿四明知道她在敷衍自己，兀自在廚房里磨磨蹭蹭地拿了個蛋白派啃了兩口，又用手指頭沾一點奶油舔掉。
這時候，一個少年從后門進來，沖劉嫂說：“姆媽，我餓！”
阿四好奇地循聲看。只見那少年約莫比她小一兩歲，十三四歲模樣，身形瘦小。面容倒是端正，頭發(fā)濃密漆黑，兩道濃眉尤其濃，神情看起來很憨厚。
劉嫂連忙從灶臺后門拿出一個布袋遞給少年，說：“喏，今朝的剩菜�！�
少年卻接得不情不愿，咕噥道：“為啥又是剩菜？這里這么多吃的，又不缺我的一口�！�
劉嫂慌忙打少年讓他住口，阿四卻“撲哧”一聲笑了出來。
阿四方才站在冰柜旁邊，少年沒看見她，這會兒看見了，一張面孔騰地漲紅。
阿四打開冰柜翻翻找找，從里面拿了七八個新鮮肉餅，用油紙包好了，走到少年身前，對他說：“給你！拿去熱了吃！”
少年卻不接，低下頭，臉更紅了。片刻，他鼓起勇氣抬頭看看阿四，又轉(zhuǎn)頭看看劉嫂和貞娘。
阿四的手堅持舉在空中。
劉嫂說：“小姐，使不得！”
貞娘卻攔住她：“我看倒也沒什么，阿鋒，小姐給你，你就拿了吧�！�
阿鋒這才猶猶豫豫地接過肉餅。劉嫂在旁邊提醒：“謝謝小姐！”
阿鋒小聲說：“謝謝�！鞭D(zhuǎn)頭跑了出去�！靶〗恪眱蓚�字，卻是被吞了。
阿四意猶未盡地看著他的背影，問劉嫂道：“劉嫂，這是你兒子呀？”
“對的呀，小姐，沒見過啥世面，叫你見笑了�！�
“他讀書嗎？我平常怎么沒見過他？”
“讀也是讀的，同小姐不好比，他就在弄堂里開的學堂隨便識幾個字。不過我這兒子還算要學的，他啊，最喜歡看書，人家都說他字也寫得好�！眲⑸┑穆曇艉茏院馈�
阿四還想問，被貞娘打斷了。貞娘問劉嫂：“也不知道那邊收音機收好了沒有？你去把阿力叫回來扛一袋面粉。”
這就是貞娘的神奇之處，她仿佛不在現(xiàn)場，卻對這個家每個角落發(fā)生的事都了如指掌。
阿四卻被她的這句話掃了興致，本就是為了躲這件事而來的，偏偏要哪壺不開提哪壺！
她正欲轉(zhuǎn)身離去，貞娘攔住她，擦干凈手，遞上一份報紙：“小姐，這是今天的晚報，老爺還沒看過呢，你順路幫我放在餐桌上，好嗎？”
阿四接過報紙。她分明覺得貞娘將它交給自己的時候眼神奇異地閃爍了一下，在那雙不大的三角眼里并不容易察覺，但阿四肯定自己錯不了。
她輕輕翻動手里的《申江晚報》，果然，在角落里找到了一則小小的啟事：
招聘啟事
茲有華新電臺，誠向社會大眾招聘晚間節(jié)目主唱，亟愿有熱愛音樂之人士前來一展芳喉。既定招入三人，于月內(nèi)擇優(yōu)錄取，即日生效。
阿四的心撲通撲通直跳。她知道，就在這一分，這一秒，她聽到的是命運的召喚。命運想考驗她是否足夠勇敢，能夠?qū)⒛窃诨昀飰衾锒祭p繞著她的音符唱出來給世人聽；命運又擔心她錯過了暗號，因此為她派來了貞娘這個天使。