1
那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節(jié)儉。從小到大，她記得祖母只有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天里穿，兩雙厚布鞋春秋天穿，兩雙薄布鞋夏天里穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天里穿。小時候，若是放學早，她就負責燒火。只要灶里的火苗躥到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶里去，說火焰撲棱出來就是浪費。
“她去世快二十年了。”她說。
“要是她還活著，知道我們這么花著百把塊錢在外面買水說閑話，肯定會生氣的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農村大小便的時候去自家地里，在城市大小便的時候去公廁的人�！�
我們一起笑了。我想起了我的祖母。—這表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了墻，銹也銹到里頭了�！�
我的祖母王蘭英，一九二零年生于豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家里的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十里之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二零零二年十一月，她病逝在這里。
2
我一共四個兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強小麗小杰小讓；家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。“小讓”這個名字雖是最一般不過的，卻是四個孩子里唯一花了錢的。因為命硬。鄉(xiāng)間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十�！俺跻皇�五不算硬，生到二十硬似釘。”我生于陰歷七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這“釘”軟一些，媽媽說，我生下來的當天奶奶便請了個風水先生給我看了看，風水先生說最簡便的做法就是在名字上做個手腳，好給老天爺打個馬虎眼兒，讓他饒過我這個孽障，從此逢兇化吉，遇難呈祥。于是就給我取了“讓”字。在我們方言里，“讓”不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。
“花了五毛錢呢�！蹦棠陶f，“夠買兩斤雞蛋的了�！�
“你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰！”
這么說話的時候我已經上了小學，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她。當然，身為弱勢，我的選擇是被動的：她先不喜歡我，我也只好不喜歡她。
親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋檐下，再不喜歡也得經�？匆姡�所以自然而然會有一種溫暖。尤其是大風大雨的夜，我和她一起躺在西里間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視。
從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰�！钡�是，作為老末的我卻沒有得到過她的半點嬌寵。她是家里的慈禧太后，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會嬌寵—就是想嬌寵也沒時間，爸爸在焦作礦務局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。
因為不被喜歡，小心眼兒里就很記仇。而她讓我記仇的細節(jié)簡直是俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳木黃漆大床。那張床是清朝電視劇里常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹、荷花、秋菊、冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個放鞋子的暗柜，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上面睡的機會。她只帶二哥一起睡那張大床。和二哥只間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平，一天晚上，便先斬后奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”
我縮在床角，說：“我占不了什么地方的，奶奶�！�
“那也不中！”
“我只和你睡一次�！�
“不中！”
她是那么堅決。被她如此堅決地排斥，對自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅持著，死活不下。她實在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。
她毫不掩飾自己對男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了�！比羰巧�了女兒，她就說：“是個閨女�！眱鹤邮侨�，閨女就只是閨女。閨女不是人。當然，如果哪家娶了媳婦，她也會說：“進人了�！薄�這一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女只有到了別人家當媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個理兒，她認得真真兒的。每次過小年的時候看她給灶王爺上供，我聽得最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的�！彬T馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識里，兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動走動，百年升天腳蹬蓮花的時候有這把手給自己梳頭凈面，就夠了。因此再多一個就是多余—我就是最典型的多余。她原本指望我是個男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個不爭氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能夠待見我？
做錯了事，她對男孩和女孩的態(tài)度也是迥然不同的。要是大哥和二哥做錯了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且理由充分：飯前不許說，因為快吃飯了。飯時不許說，因為正在吃飯。飯后不許說，因為剛剛吃過飯。剛放學不許說，因為要做作業(yè)。睡覺前不許說，因為要睡覺……但對女孩，什么時候打罵都無關緊要。她就常在飯桌上教訓我的左撇子。我自會拿筷子以來就是個左撇子，干什么都喜歡用左手。平時她看不見就算了，只要一坐到飯桌上，她就開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個桌角攆到那個桌角，又從那個桌角攆到這個桌角，總之怎么看我都不順眼，我坐到哪里都礙事兒。最后通常還是得她坐到我的左邊。當我終于坐定，開始吃飯，她的另一項程序就開始了。
“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指關節(jié)上。生疼生疼。
“換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進，右耳朵出！”
“不會�！�
“不會就學。別的不學這個也得學！”
知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就只好換過來。我嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當我終于把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時，蘿卜條卻突然落在了粥碗里，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑。
“不管用哪只手吃飯，吃到嘴里就中了，什么要緊�！眿寢尳K于說話了。
“那怎么會一樣？將來怎么找婆家？”
“我長大就不找婆家�！蔽疫B忙說。
“不找婆家？娘家還養(yǎng)你一輩子哩。還給你扎個老閨女墳哩�！�
“我自己養(yǎng)活自己，不要你們養(yǎng)。”
“不要我們養(yǎng)，你自己從石頭縫里蹦出來的？自己給自己喂奶長這么大？”
她開始不講邏輯，我知道無力和她抗爭下去，只好不作聲。
下一次，依然如此，我就換個花樣回應她：“不用你操心，我不會嫁個也是左撇子的人？我不信這世上只我一個人是左撇子！”
她被氣笑了：“這么小的閨女就說找婆家，不知道羞！”
“是你先說的�！�
“哦，是我先說的。咦—還就我能先說，你還就不能說。”她得意洋洋。
“姊妹四個里頭，就你的相貌極肖她，還就你和她不對路�！眿寢尯芗{悶，“怪哩�！�
3
后來聽她和姐姐聊天我才知道，她小時候娘家的家境很好，那時我們李家的光景雖然不錯，和她王家卻是絕不能比的。他們大家族枝枝杈杈四五輩共有四五十口人，男人多，家里還雇有十幾個長工，女人們便不用下地，只是輪流在家做飯。她們這一茬女孩子有八九個，從小就大門不出，二門不邁，只是學做女紅和廚藝。家里開著方圓十幾里最大的磨坊和粉坊，養(yǎng)著五六頭大牲口和幾十頭豬。農閑的時候，磨房磨面，粉坊出粉條，牲口們都派上了用場，豬也有了下腳料吃，豬糞再起了去壯地，一樣也不耽擱。到了趕集的日子，她們的爺爺會駕著馬車，帶她們去逛一圈，買些花布，頭繩，再給她們每人買個燒餅和一碗羊雜碎。家里哪位堂哥娶了新媳婦，她們會瞞著長輩們偷偷地去聽房，當然也常常被發(fā)現。一聽見爺爺的咳嗽聲，她們就會作鳥獸散，有一次，她撒丫子跑的時候，被一塊磚頭絆倒，磕了碗大的一片黑青。
嫁過來的時候，因為知道婆家這邊不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妝就格外豐厚：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的首飾盒，一張八仙桌，一對太師椅，兩個帶鞋柜的大樟木箱子，八床緞子面棉被……還有那張水曲柳的黃漆木床。
“一共有二十抬呢�！彼�說。那時候的嫁妝是論“抬”的。小件的兩個人抬一樣，大件的四個人抬一樣。能有二十抬，確實很有規(guī)模。
說到興起，她就會打開樟木箱子，給姐姐看她新婚時的紅棉褲。隔著幾十年的光陰，棉褲的顏色依然很鮮艷。大紅底兒上起著淡藍色的小花，既喜慶，又沉靜。還有她的首飾。“文革”時被破四舊的人搶走了許多，不過她還是偷偷地保留了一些。她打開一層層的紅布包，給姐姐看：兩只長長的鳳頭銀釵，因為時日久遠，銀都灰暗了。她說原本還有一對雕龍畫鳳的銀鐲子，三年困難時期，她響應國家號召向災區(qū)捐獻物資，狠狠心把那對鐲子捐了。后來發(fā)現戴在了一名村干部的女兒手上。
“我把她叫到咱家，哄她洗手吃饃，又把鐲子拿了回來。他們到底理虧，沒敢朝我再要。”
“那鐲子呢？”
“賣了，換了二十斤黃豆�！�
她生爸爸的時候，娘家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長，都配著繁繁瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說原先一共有七把，破四舊時，被搶走了四把，就只剩下了三把，后來大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就沒給。
“你再生，要生出來兒子我就給你。”她對姐姐說，又把臉轉向我，“看你們誰有本事先生出兒子。遲早是你們的�！�
“得了吧。我不要�！蔽业溃�“明知道我最小，結婚最晚。根本就是存心不給我�！�
“你說得沒錯，不是給你的，是給我重外孫子的�！彼�又小心翼翼地裹起來，“你們要是都生了兒子，就把這個鎖回回爐，做兩個小的，一人一個�！�
偶爾，她也會跟姐姐聊起祖父。
“我比人家大三歲。女大三，抱金磚。”她說，她總用“人家”這個詞來代指祖父�！拔疫^門不多時，就亂了，煤窯廠子都關了，你太爺爺就回家閑了，家里日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也沒抱上，抱的都是土坷垃�！�
“人家話不多�！�
“就見過一面，連人家的臉都沒敢看清，就嫁給人家了。那時候嫁人，誰不是暈著頭嫁呢？”
“和人家過了三年，哪年都沒空肚子，前兩個都是四六風。可惜的，都是男孩兒呢。剛生下來的時候還好好兒的，都是在第六天頭上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪臍帶就中，哪兒會只剩下你爸爸一個人？”
后來，“人家”當兵走了。
“八路軍過來的時候，人家上了掃盲班，學認字。人家腦子靈，學得快……不過，世上的事誰說得準呢？要是笨點兒，說不定也不會跟著隊伍走，現在還能活著呢�！�
“哪個人傻了想去當兵？隊伍來了，不當不行了�！彼�毫不掩飾祖父當時的思想落后，“就是不跟著這幫人走，還有國民黨呢，還有雜牌軍呢，哪幫人都饒不了。還有老日呢�！崩先�，就是日本鬼子。
“老日開始不殺人的。進屋見了咱家供的菩薩，就趕忙跪下磕頭�？匆娦『⒆舆�給糖吃，后來就不中了，見人就殺。還把周歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”
老日來的時候，她的臉上都是抹著鍋灰的。
“人家”打徐州的時候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，只剩下了個鐵架子。白天不敢過，只能晚上過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條漫長的鐵架子，過了黃河。
“月亮可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人。”
“人家那時候已經有通訊員了，部隊上的人對我們可好。吃得也可好，可飽。住了兩天，我們就回來了。家屬不能多住，看看就中了�！�
那次探親回來，她又懷了孕，生下了一個女兒。女兒白白胖胖，面如滿月，特別愛笑。但是，一次，一個街坊舉起孩子逗著玩的時候，失手摔到了地上。第二天，這個孩子就夭折了。才五個月。
講這件事時，我和她坐在大門樓下。那個街坊正緩緩走過，還和她打著招呼。
“歇著呢？”
“歇著呢�！彼�和和氣氣地答應。
“不要理他！”我氣惱她無原則的大度。
“那還能怎么著？賬哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她嘆氣，“死了的人死了，活著的人還得活著�！�