可惜了，雷達(dá)
2013年6月1日，“雷達(dá)的文學(xué)評論與中國化批評詩學(xué)建設(shè)研討會(huì)”在蘭州召開，從出席研討會(huì)的作家和文學(xué)批評家來看，這是筆者目前看到的有關(guān)文學(xué)批評家研討會(huì)的最豪華的陣容。緊接著，在國內(nèi)諸多媒體上，我們看到的就是所有的研討會(huì)上必然會(huì)喧囂迭起的“好評如潮”。有學(xué)者稱，雷達(dá)的文學(xué)評論在新時(shí)期以來的文學(xué)評論群體中具有代表性。有的作家贊美雷達(dá)，是新時(shí)期以來最具影響的文學(xué)評論家，他的文學(xué)評論影響了新時(shí)期以來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。有的作家則評論說：雷達(dá)是中國當(dāng)代最重要的評論家，是一個(gè)對當(dāng)代文學(xué)做出了大貢獻(xiàn)的人。他的存在，對于中國文壇是一種榮幸，是一種光榮。在這樣一波接一波、猶如贊美競賽一樣的叫好聲中，對雷達(dá)的贊美迅速登峰造極。一些人與其說是專家學(xué)者，倒不如說是雷達(dá)弟子，他們將其神化為中國“文壇第一評”和“文壇巨擘”。面對這種喧喧嚷嚷、喪失理智的造神舉動(dòng)，我們有必要保持足夠的清醒，為日益浮躁的文壇去掉那些不斷泛起的泡沫。雷達(dá)從事文學(xué)評論的時(shí)間雖長，文章雖多，但其中究竟又有幾篇文學(xué)評論配得上是“文壇巨擘”的像樣之作？縱觀雷達(dá)數(shù)十年來的文學(xué)批評，其優(yōu)秀文字可說寥寥無幾，但其應(yīng)景之作，名不副實(shí)、炒冷飯的評論卻大量浮現(xiàn)。筆者在閱讀雷達(dá)的評論文章時(shí)甚至常常詫異，其中有些文章出爾反爾，簡直就像不是出自同一個(gè)雷達(dá)之手。面對文壇這樣一尊人造神像，筆者總是覺得，盛名之下的雷達(dá)，其實(shí)難副。
在談到中國文學(xué)批評的現(xiàn)狀時(shí)，雷達(dá)說：“當(dāng)前批評的乏力，也可說是一種整體性的疲軟，首先在于精神價(jià)值判斷力的某種缺失，審美判斷力的軟弱�，F(xiàn)在的情況是，大多數(shù)文章停留在梳理、歸納、復(fù)述現(xiàn)象表面上，鮮有大的思考，對時(shí)代審美走向，提不出切中要害的問題，更談不上富有獨(dú)創(chuàng)性的有深度的研究。”雷達(dá)在其《還是得修煉提升的能耐》中說：“仔細(xì)體味一下大師們的經(jīng)典作品，再讀一讀我們自己的也許堪稱精彩的作品，便不能否認(rèn)我們實(shí)在過多地顯示了民族性、自足性、封閉性，缺乏必要的終極關(guān)懷。”為此，雷達(dá)將加繆的《鼠疫》和莫言的《檀香刑》進(jìn)行了比較。雷達(dá)稱加繆的《鼠疫》“關(guān)懷的是人類，是向善的關(guān)懷，健康的關(guān)懷�！短聪阈獭吩谀撤N意義上同樣是寫絕望境遇的，生與死的極端情景，但其處理卻完全不同。莫言當(dāng)然是最富才情的作家之一，他有權(quán)按他的趣味寫……但是，寫著寫著，小說似乎為了寫惡而寫惡，作者陷入了對‘殺人藝術(shù)’的賞玩之中，陶醉在自己布置的千刀萬剮酷刑中，為了寫惡而寫惡，有時(shí)情不自禁地為人類制造災(zāi)難的殘暴力的驚人而歌唱。什么錢知縣與孫媚（眉）娘的性愛啦，六君子的殉難啦，孫丙的造反啦，比起殺人場面的聲色并作，可就蒼白多了。劊子手的戾氣和酷刑的血腥，罩住了整部小說。作為演示劊子手文化，作者成功了，但是作為人的文學(xué)，不能不說寒氣逼人。我總感到，這里可以看出我們的文化和文學(xué)精神力量的某種薄弱面”。在雷達(dá)的評論文章中，曾不止一次對莫言的作品進(jìn)行過類似的批評。
然而，當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，雷達(dá)對莫言的評價(jià)發(fā)生了戲劇性的變化和逆轉(zhuǎn)。雷達(dá)高深莫測地告訴記者說，在幾年前的一次講座上，當(dāng)被問及中國作家誰有可能獲得諾獎(jiǎng)，他當(dāng)時(shí)回答即是莫言和賈平凹。有誰能夠相信，此前還在理直氣壯地痛批莫言的《檀香刑》是“為了寫惡而寫惡”，批評《紅高粱》“沒有判別是非善惡的能力”的雷達(dá)，卻欣然贊美說：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因是他創(chuàng)作中可貴的獨(dú)創(chuàng)性，以及他作品中獨(dú)特的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)與中國心情。莫言的獲獎(jiǎng)，既是對他個(gè)人突出成就的褒揚(yáng)，同時(shí)也意味著世界對中國當(dāng)代文學(xué)的肯定”，“莫言創(chuàng)作的世界令人聯(lián)想起�？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。他在作品中很好地吸收了新的西方文學(xué)觀念，將世界文學(xué)營養(yǎng)結(jié)合到自己本土的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，并結(jié)合得很好很成功。具有獨(dú)創(chuàng)性、創(chuàng)新精神”。雷達(dá)告訴記者，他最推崇的是由中篇發(fā)展為長篇的《紅高粱家族》，畢竟它是莫言最具代表性和象征意義的作品：


這個(gè)象征性可能會(huì)伴隨他的一生。誰都看得出來，紅高粱系列小說與我國以往戰(zhàn)爭題材作品面目迥異，它雖也是一種歷史真實(shí)，卻是一種陌生而異樣的、處處留著主體猛烈燃燒過的印痕，布滿奇思狂想的歷史真實(shí)。就它的情節(jié)構(gòu)架和人物實(shí)體而言，也未必多么奇特，其中仍有我們慣見的血流盈野，戰(zhàn)火沖天，仇恨與愛欲交織的喘息，獸性與人性扭搏的嘶叫。然而，它奇異的魅惑力在于，我們被作者拉進(jìn)了歷史的腹心，置身于一個(gè)把視、聽、觸、嗅、味打通了的生氣四溢的世界，理性的神經(jīng)仿佛突然失靈了，我們大口呼吸著高粱地里彌漫的腥甜氣息，產(chǎn)生了一種難以言說的神秘體驗(yàn)和融身于歷史的“渾一”狀態(tài)。于是，我們再也不能說只是觀賞了一幅多么悲壯的歷史畫卷，而只能說置身于一種有呼吸有靈性的神秘氛圍之中。其深刻的根源乃在于作家主體把握歷史的思維方式之巨變。莫言以他富于獨(dú)創(chuàng)性的靈動(dòng)之手，翻開了我國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)簇新的一頁——他把歷史主觀化、心靈化、意象化了。作品在傳統(tǒng)的骨架上生長出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神；把探索歷史的靈魂與探索中國農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合；紅高粱成為千萬生命的化身，千萬生命又是紅高粱的外顯，它讓人體驗(yàn)?zāi)翘斓刂�間生生不息的生命律動(dòng)。它的象征意義，在對“雜種高粱”的批判里看得更加分明……


雷達(dá)對莫言的作品在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前和之后的評價(jià)簡直是冰火兩重天。由此我們可以看出當(dāng)今文學(xué)批評現(xiàn)狀的冰山一角。
2004年，在某些書商、企業(yè)家、節(jié)目主持人、歌星和房地產(chǎn)大佬的聯(lián)袂炒作之下，一本被稱為“將是我們這個(gè)時(shí)代享用不盡的關(guān)于狼圖騰的精神盛宴”的“曠世奇書”《狼圖騰》，猶如地毯式轟炸一樣，在國內(nèi)眾多媒體上展開了猛烈的宣傳攻勢。不少文學(xué)批評家加入了《狼圖騰》的商業(yè)大合唱。他們對《狼圖騰》贊美有加：


《狼圖騰》在當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局中，是一個(gè)燦爛而奇異的存在，如果將它作為小說來讀，它充滿了歷史和傳說，如果將它當(dāng)作一部文化人類學(xué)著作來讀，它又充滿了虛構(gòu)和想象。作者將它的學(xué)識(shí)和文學(xué)能力奇妙地結(jié)合在一起，具體描述和人類學(xué)知識(shí)又相互滲透得如此出人意料、不可思議。顯然，這是一部情理交織、力透紙背的大書。


對于《狼圖騰》這樣一部小說，雷達(dá)先則表現(xiàn)得與眾不同，撰文批評，“同樣暴露出精神資源匱乏，無力找到真實(shí)的價(jià)值理想的問題”，“作者的文化觀和貫穿性意念，即所謂狼性文明論，卻有太多的謬誤”。但很快，面對《狼圖騰》這同一本書，雷達(dá)卻莫名其妙地轉(zhuǎn)了向。在《〈狼圖騰〉的再評價(jià)與文化分析》中，雷達(dá)說：“作為文學(xué)文本，《狼圖騰》積聚了大量原創(chuàng)因素，屬于不可多得的具有史詩品相的宏大敘事”，“我以為，《狼圖騰》是當(dāng)代小說中很有價(jià)值的作品，是一部深切關(guān)注人類土地家園的，以靈魂回應(yīng)靈魂之書”，“在暴烈的血色場景的間隙，作者用另一副雄渾而柔情的筆調(diào)，描繪了蕩人心魄的草原之美，那翡翠般的聚寶盆，那美麗的天鵝、野鴨、大雁，那色彩斑斕的大鳥小鳥，那嬌艷欲滴的白芍藥，那滿地的無名野花，那清苦的草香，令人沉醉，讓人心胸浩闊”。雷達(dá)甚至抹去自己之前的批評色彩，“我一直認(rèn)為，關(guān)于《狼圖騰》的文學(xué)性，不宜用常規(guī)要求，它確乎有點(diǎn)小說不像小說，紀(jì)實(shí)不像紀(jì)實(shí)，帶有邊緣性和嫁接性。正像任何事物都不可能界限絕對分明一樣，文體亦然。它那剛健、蒼涼、硬朗的排浪式的語句，它那不加文飾的逼真感和原生態(tài)，恰恰最能凸顯其獰厲之美。整部作品悲愴恢宏，撞擊人心”，“對此我想，我們應(yīng)該更多地用審美的、充滿匪夷所思的想象力的眼光，而不是充滿道德義憤的實(shí)用眼光來看待這部作品”，“在我看來，《狼圖騰》藝術(shù)震撼力很強(qiáng)、生命意蘊(yùn)甚豐，它讓人的靈魂震顫、讓人的心智慢慢蘇醒，讓人看清‘戰(zhàn)天斗地’的本質(zhì)、讓人知道在基本的人性天理面前應(yīng)如何珍惜、如何擁有、如何警覺、如何拒絕、如何捍衛(wèi)、如何愛、如何關(guān)懷。這樣的作品在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域委實(shí)太少了”。雷達(dá)這樣朝秦暮楚、翻云覆雨的評論，真讓人目瞪口呆。
作為文壇一位著名的文學(xué)批評家，長期以來，我們聽到的都是對雷達(dá)不切實(shí)際的歌頌，而對于其文學(xué)批評中呈現(xiàn)出來的各種病象，幾乎很少有人提及。雷達(dá)大量寫作的那些對當(dāng)代文壇的宏觀論述和全景式的評論，大都是言之無物、自我重復(fù)的“八股”評論。這些文章往往有一個(gè)固定的寫作模式，通常都是首先談一談當(dāng)下作家作品創(chuàng)作的所謂精神走向、審美走向，或者遇到的什么瓶頸，然后就趾高氣揚(yáng)地站在自以為是的某個(gè)制高點(diǎn)，“揭示”出當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中五花八門的病癥，諸如什么生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失啦；作家的作品缺少對現(xiàn)實(shí)生存的精神超越和對時(shí)代生活的整體性把握啦；缺少寶貴的原創(chuàng)力，卻增強(qiáng)了畸形的復(fù)制能力啦。在我看來，雷達(dá)的這些文學(xué)批評實(shí)在是空洞無物的廢話。無論在哪一個(gè)國家，哪一個(gè)時(shí)代，能夠做到像雷達(dá)所說的“生命、靈魂、孤獨(dú)、獨(dú)創(chuàng)性”之類玄妙玩意兒都不缺失的作家，永遠(yuǎn)都是鳳毛麟角。所以，任何時(shí)候用雷達(dá)的這一套標(biāo)準(zhǔn)來批評文壇某些作家的創(chuàng)作弊病，都可以頭頭是道。更為吊詭的是，雷達(dá)一面在批評某些作家靈魂寫作的缺失，總是在復(fù)制自己；一面又在自己的評論文章中進(jìn)行著一種匪夷所思的大炒冷飯和自我復(fù)制。例如，雷達(dá)將其《長篇小說是否遭遇瓶頸》中的第二部分《迫切需要正面的價(jià)值聲音》稍加“整容”，就成為《還是得修煉提升的能耐》這樣一篇文學(xué)評論。將《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》拆分一下，就組合成了另一篇評論文章《出不了偉大作家�6�9中國當(dāng)代文學(xué)缺什么？》。
由于大量寫作這種機(jī)械重復(fù)性的文章，雷達(dá)有時(shí)甚至連自己都搞糊涂了。例如，在《長篇小說是否遭遇瓶頸》中，雷達(dá)寫道：“張潔的《無字》以九十萬言的篇幅書寫三代女性的命運(yùn)……”而在《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》中，雷達(dá)卻說：“張潔的《無字》，三卷本，90萬字，寫四代女性的命運(yùn)悲劇�！睋�(jù)此，筆者十分懷疑，雷達(dá)作為一個(gè)批評人，究竟是否認(rèn)真讀過張潔的《無字》，你可以沒有讀過，但不可以一會(huì)兒“三代”，一會(huì)兒“四代”地云里霧里。2011年，在第八屆茅獎(jiǎng)評獎(jiǎng)中，張煒450萬字的超長篇小說《你在高原》甫一公布，旋即遭到了眾多讀者的質(zhì)疑，人們懷疑茅獎(jiǎng)評委中究竟有幾個(gè)人讀完這部長篇小說。對此，雷達(dá)豪氣干云地說：不能機(jī)械地理解閱讀�！伴喿x可以是精讀、細(xì)讀、瀏覽，不一定非得一字一字閱讀。這樣大體量的作品把握起來的確有難度，但不是不可以把握。評委們都有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對它的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值是可以做出考量的�！崩走_(dá)同時(shí)還表示，張煒扎扎實(shí)實(shí)創(chuàng)作多年，給大家留下了很好的印象，這也使得他人氣很旺。一粒沙里看世界，雷達(dá)究竟認(rèn)真通讀過幾部茅獎(jiǎng)作品，我們完全可以依據(jù)他的“自白”而管中窺豹。在中國文壇上，從神化作家到神化文學(xué)批評家，甚至作家與批評家之間的彼此吹捧和互相神化，早已成為一種心照不宣的潛規(guī)則。也許雷達(dá)自己都并未認(rèn)真仔細(xì)地讀完張煒的《你在高原》，而是在友情贊頌：“這么一部書已經(jīng)不能簡單用‘史詩’‘民族志’‘百科全書’等舊的名詞來描述，只在（有）大地才有這樣的包容力”，“在我看來，這部書是一個(gè)人漫長的心靈之旅，起意并沒有宏大主題，是由個(gè)人心史的積聚逐漸走向了民族心史�！币徊坎�沒有多少人讀過，也尚未經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的長篇小說，豈能由雷達(dá)一個(gè)人遽下結(jié)論，輕易說成是“民族心史”。
打開雷達(dá)的評論專著，其重復(fù)之作屢屢出現(xiàn)。有的文章只是改換了一下標(biāo)題，便被收入到了不同的文學(xué)評論專著中。如，雷達(dá)的《當(dāng)前文學(xué)批評癥候分析》一書中的《消費(fèi)時(shí)代短篇小說的價(jià)值》一文，在收入其《重建文學(xué)的審美精神》一書時(shí)，就成了《市場拒絕短篇小說嗎》。不知道的讀者只看標(biāo)題，還以為這是雷達(dá)撰寫的兩篇文章。這樣的做法，無疑是對讀者的不尊重。而該文中老舍先生的長篇小說《大明湖》書稿未及出版就毀于戰(zhàn)火，老舍不得不憑著記憶，重新將其中最難忘的一段故事，改寫成了著名的中篇小說《月牙兒》的那一段軼事，經(jīng)雷達(dá)稍一“變換”，就又出現(xiàn)在了其《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)和資源危機(jī)》一文中。這種將土豆改名叫馬鈴薯、將馬鈴薯改名叫洋芋、將洋芋改名叫山藥蛋來銷售的做法，使我們在閱讀雷達(dá)的許多文學(xué)評論時(shí)，總是有一種“似曾相識(shí)”的感覺。以雷達(dá)的《重建文學(xué)的審美精神》一書為例，在該書上卷第93頁，下卷第185頁和第370頁，屢次出現(xiàn)一個(gè)其杜撰的新名詞“亞鄉(xiāng)土文學(xué)”，或稱“亞鄉(xiāng)土敘事”。雷達(dá)的一番注解是，這是“新世紀(jì)文學(xué)”中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)現(xiàn)象。現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期農(nóng)村的人口大量涌入城市，使得大部分鄉(xiāng)村出現(xiàn)空心化狀況，沒有了青年壯勞力，留下的只有老人、小孩和一些婦女。一些作家敏感地發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)實(shí)，開始揭示這一問題。亞鄉(xiāng)土文學(xué)與“五四”時(shí)期的問題小說極為相似，它們用力揭示社會(huì)問題，表現(xiàn)真切的社會(huì)人生圖景，而對所涉及的社會(huì)問題沒有提出根本的解決辦法�；蛘哒f，亞鄉(xiāng)土文學(xué)并不缺乏揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，它缺乏的是呼喚愛、引向善與光明、正面造就人的能力。我以為，要求一個(gè)作家去對其作品中涉及的社會(huì)問題提出根本的解決辦法，這無異于要求公雞下蛋，本身就是違反藝術(shù)規(guī)律的表現(xiàn)。曹雪芹在《紅樓夢》中涉及了那么多的社會(huì)問題，卻根本就沒有解決的辦法，而自己卻只能是“舉家食粥酒常賒”。托爾斯泰在《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》中提出了如此之多的社會(huì)問題，難道他能夠解決瑪斯洛娃和安娜·卡列尼娜所面臨的社會(huì)問題嗎？比如，一個(gè)作家的作品如涉及電信詐騙，難道還要指望該作家同時(shí)必須寫出一部《防電信詐騙手冊》，否則就不能算得上是一個(gè)優(yōu)秀的作家？早有美國作家卡佛說過明白話：“要通過小說來改變事物，改變?nèi)说恼�治派別或政治系統(tǒng)本身，或挽救鯨魚、挽救紅杉樹，不可能。”
雷達(dá)主張閱讀“不一定非得一字一字閱讀”。我卻認(rèn)為，作為一個(gè)“靠譜”的文學(xué)批評者，在下筆寫文章時(shí)卻不能將連自己都沒有認(rèn)真讀過的東西妄評一通。如，雷達(dá)在《近三十年中國文學(xué)的精神》中說：“李亞偉的《中文系》在今天讀來，似仍能聞到那間大學(xué)宿舍里的臭襪子味道。”在我看來，雷達(dá)要么本身就沒有認(rèn)真讀過《中文系》這首詩，要么雖然讀過，但壓根就沒有讀懂。李亞偉在詩中沒有一個(gè)字是有關(guān)大學(xué)宿舍和臭襪子的描寫，雷達(dá)怎么就如此嗅覺敏感，想當(dāng)然地聞到了臭襪子的味道？雷達(dá)不知道，《中文系》之所以成為當(dāng)代詩歌中的優(yōu)秀之作，并不是李亞偉那所大學(xué)宿舍里的襪子特別臭，而是因?yàn)樵娭絮r活地反映出了那個(gè)時(shí)代中文系學(xué)子的群像。詩中始終洋溢著一股強(qiáng)烈的青春氣息和放蕩不羈的叛逆精神。又如，雷達(dá)在《獨(dú)特性：葡萄園里的“哈姆雷特”》中寫道：


我并不是主張你大量羅列經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)、賬目核算之類的東西到作品里去。是的，恩格斯說過，他從巴爾扎克的作品里所學(xué)到的東西，“要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。然而，巴爾扎克在寫作品時(shí)，何曾想到過這些“特殊效果”。他老人家恐怕做夢也沒有想過要和統(tǒng)計(jì)學(xué)家比賽的事。


巴爾扎克在年僅51歲的時(shí)候就因病去世。五十啷當(dāng)歲，無論在世界上哪一個(gè)國家都稱不上是“老人家”吧。
在我看來，一個(gè)認(rèn)真做事的文學(xué)批評家，除了要在文學(xué)批評領(lǐng)域里卓有建樹，同時(shí)還必須具有一種虛懷若谷的人格魅力。對于別人稱其為“文壇巨擘”，雷達(dá)應(yīng)該有所警惕。
賈平凹曾贊揚(yáng)雷達(dá)說：“作為文學(xué)評論家，雷達(dá)已經(jīng)名滿天下。”“雷達(dá)一直活躍在文壇上，他的重要性在于連接和體現(xiàn)了老一輩評論家和新一代批評家的結(jié)合，他的特點(diǎn)或許并不十分獨(dú)立，大有獨(dú)立之姿者亦是怪才鬼才，但雷達(dá)是大才�！睂Υ�，雷達(dá)心領(lǐng)神會(huì)。2005年，在談到賈平凹的小說《秦腔》時(shí)，雷達(dá)曾坦言：“由于書中人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物所為張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來感到厭煩�！比欢�，雷達(dá)在讀《秦腔》時(shí)雖然讀得顛三倒四，云里霧里，非常痛苦，但絲毫都不影響其對《秦腔》的熱情贊美：


把《秦腔》放在整個(gè)中國今天鄉(xiāng)土敘事的背景下來看是非常重要的一部作品，也是賈平凹個(gè)人極其重要的一部作品。他突破了以往小說的寫法，比較難讀，要慢讀、細(xì)讀，才能讀出它的意義和味道。他抽取了故事的元素，抽取了懸念的元素，抽取了情節(jié)的元素，抽取了小說里面很多元素，可以說，這是一次冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)的寫作，這樣寫太不容易，但《秦腔》卻成功了。
在《秦腔》里，“雞零狗碎的潑煩日子”在粘（黏）稠地緩緩流動(dòng)著，但作者打撈著即將消失的民間社情和語言感覺，彌漫著無處不在的滄桑感，貫穿全書最重要的意象有兩個(gè)，那就是“土地”與“秦腔”，它們由盛而衰，表現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國的日漸消解，結(jié)構(gòu)上以實(shí)寫虛。但其原生態(tài)寫法造成了閱讀障礙。


試想，如果商家冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，將商場里銷售的牛奶，把奶和營養(yǎng)都抽取了，那還叫牛奶嗎？最多只能叫水�！肚厍弧防锇研≌f里的這元素那元素都抽取干凈了，那還叫小說嗎？最多只能叫文字碎片。既然雷達(dá)都承認(rèn)《秦腔》的人物常令他張冠李戴，形成了閱讀障礙，那么雷達(dá)又是怎樣從《秦腔》的字里行間里感覺到其無處不在的滄桑感的呢？
多年來，雷達(dá)常常以茅獎(jiǎng)評委權(quán)威和新聞發(fā)言人自居，對茅獎(jiǎng)的評選發(fā)出一些看似具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的見解和言論。在《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》中，雷達(dá)寫道：“賈平凹的《懷念狼》、莫言的《檀香刑》、閻連科的《日光流年》、李洱的《花腔》、二月河的《雍正皇帝》等在文本文體上有所突破，是全球化語境下小說創(chuàng)作走本土道路的新嘗試，卻由于種種自身的原因或非自身原因落選了�！毙≌f創(chuàng)作真有所謂涇渭分明的本土道路和外國道路之分嗎？如果有，那么事實(shí)是，走本土道路根本就算不上是一種新的嘗試。難道雷達(dá)能說賈平凹和莫言們是從國外的道路上走過來的？況且閻連科《日光流年》中那種“馬爾克斯式”的句子，本身就是對外國小說的模仿，尤其是小說中的那個(gè)“三姓村”，分明讓我們看到了英國作家斯威夫特《格列佛游記》中“小人國”的影子。只不過“小人國”的人是個(gè)子長不大，而“三姓村”的人則是活不長。這種對外國文學(xué)作品移花接木的寫作，怎么能夠稱之為是“走本土道路的新嘗試”？
說實(shí)話，與雷達(dá)的評論文章相比，我倒是看好其散文。在《雷達(dá)散文后記》中，雷達(dá)如此寫道：“我雖然慨嘆文學(xué)批評的無人喝彩，但絕不準(zhǔn)備放棄，我覺得那是我的宿命、苦命�！痹诠P者看來，雷達(dá)實(shí)在是過于悲觀了。并不是文學(xué)批評無人喝彩，而是平庸的文學(xué)批評不但無人喝彩，甚至還會(huì)遭到人們的詬病。雷達(dá)說：“我有時(shí)自問，我的散文究竟寫了什么？憑什么反比我的評論更能引起注意？”其實(shí)，答案早就寫在雷達(dá)自己的文章里。雷達(dá)的散文常有真情，如果雷達(dá)一直從事散文寫作，說不定已自成一家。但不幸誤入他并不適合的理論之途，令人扼腕：可惜了，雷達(dá)。