界 碑
1
小學四年級之后，我們村沒有五年級，我只好到北邊的直隸村去念書，跟我一起去的，還有我們村的黑五和四海。每天早上，天還黑蒙蒙的，四海在胡同里喊我一聲，我來不及吃飯，抓一個窩窩頭，便匆忙跑了出去，我們兩個再到村西去找黑五，到他家門口，喊一聲，黑五也跑了出來。我們三個人便背著小書包，一起向村后走。我們向北，要穿過一片麥田，穿過一片菜地，穿過一條很寬的大溝，那條溝很深，平常里有人在這里走路、趕車，溝底被踏成了平路，溝底的草木特別茂盛，一個人走會有點害怕，溝沿上的狗尾草看上去也很高，在風中搖搖擺擺的，像是要遮住了整個天空。我們還會路過一口澆地的機井，有水的時候，我們會停下來喝幾口，往對方身上潑水，玩鬧一會兒。然后再穿越一片小樹林，我們就來到了一條大路上。從這條大路拐彎，向西走不多遠，就到學校了，我們一路踢踢踏踏地走著，說笑著，打鬧著，很是歡快。
從我們村到直隸村，不過三四里路，但是在那個時候，我們卻覺得很漫長，在心里也覺得很遙遠。我們從小在自己的村子里長大，還沒有走過那么長的路，也沒有到過那么陌生的地方，在這個村子里，我們沒有熟悉的人，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。我們來到這個村子，像是來到了不屬于自己的領地，我們在自己村里都是瘋馬野跑的孩子，到這里一下安靜了許多，可這也增加了我們三人的親密，似乎在這里，我們才第一次意識到，原來我們是同一個村里的人。
可在直隸村孩子的眼中，我們是另一個村子的人，像是外來者或入侵者，他們不跟我們玩，總像是用一種嫌惡的眼光看我們。那時候我們玩的游戲，主要是彈玻璃球與對拐，彈玻璃球就是在地上挖幾個小坑，誰把對方的玻璃球彈到坑里去了，就算贏了；對拐則是將一條腿屈起，盤在另一條腿上，突出的膝蓋形成一個“拐”，男生們一只腳著地，踮著腳以“拐”互相撞擊，誰把對方撞倒，就算贏了�，F(xiàn)在我還記得，那時候剛到直隸村，下課后，常常是我們三個在一起玩，直隸村的孩子在一起玩。我們教室的前面有一棵大槐樹，不知有幾百年了，像一把巨大的傘，遮下了很大一片綠蔭。下課后我們就到樹蔭下面玩，我們三個在樹下彈玻璃球，直隸村的孩子則三五成群地在那里玩對拐，互相碰撞，爆發(fā)出一陣陣笑聲、喊叫聲，在他們的映襯下，我們三個彈玻璃球，也彈得很落寞。
在我們與他們之間，很快就發(fā)生了沖突。直隸村好像姓高的很多，有一個孩子叫大剛，他是個粗壯魯莽的家伙，還有一個孩子叫高秀才，他學習很好，后來我才知道，他的父親在我們縣郵局的前面擺攤租書，他家里有很多書和連環(huán)畫，那時在我們的眼中，他好像是大剛的軍師，是躲在后面出主意的。在他們身邊，還有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，還有一個孩子姓邴，因為他的姓很少見，所以我現(xiàn)在還記得，但已經(jīng)記不起他的名字了。
有一天課間休息，我和黑五、四海在大槐樹下玩玻璃球，正輪到我彈時，玩對拐的隊伍擠擠撞撞地向我們這邊走來了，我正專心地瞄彈球的路線，大剛一個趔趄，一腳踩住了我的手，隨后啪的一下摔倒在地上，他爬起來沖我破口大罵，說我礙了他們的事，又要沖過來打架，我一下蒙了，愣在那里。這時四海沖了上去，一拳打在大剛的胸脯上，大剛后退了兩步，高聲大叫，“在這里，你們還敢撒野啊！”說著掄起拳頭，就朝四海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一團，這時高秀才在后面高叫，“他們敢打咱們村里的人，快上��！”一群直隸村的孩子擁了過來，拳頭如雨點般落在我們身上，我們也不甘示弱，揪住一個人就狠狠地打，一時間鬼哭狼嚎，直到有人叫來了老師，才結束了這一場混戰(zhàn)。
在這場沖突之后，我們與直隸村的孩子在情緒上更加對立了，經(jīng)常會怒目而視，或者找碴兒打架。在放學回家的路上，四海還教給我們打架的技巧，他說把大拇指夾在食指和中指之間，打過去會比較狠，又說，別管多少人來打我們，我們只盯住一個人，揪住他狠狠地打，打傷他一個，其他人也就怕了。放學之后，我們沿著來時的路向回走，從學校向東，走一段大路，然后穿小路走過一片小樹林，路過機井，走過那條大溝，再穿過菜地、麥田，就回到了我們村，一路上我們都在商量怎么對付可能的危險，等我們回到村里時，家家戶戶都已經(jīng)飄起了炊煙。
但此后我們也沒有再發(fā)生大的沖突，只是有一次，下課后我著急上廁所，那時我的課桌在最里面，我好不容易從一長排凳子后面擠過來，大剛正好迎門堵在那里，他挑釁性地瞪著我，“干什么去？”我說，“讓開，我要出去！”他說，“叫一聲爺爺，就放你過去�！蔽乙话褜⑺�推開，奪門而出，向廁所跑去，廁所在學校南門附近，要穿過長長的校園。大剛在后面追了幾步，停下來，惡狠狠地喊著，“好小子，等你回來算賬�！蔽一貋硪院�，本以為會有一場惡斗，但大剛正在和別人興高采烈地玩對拐，好像已經(jīng)忘了要跟我算賬的事，我也就跑回教室了。
有一段時間，在上學的路上，我們可以看到很多工人在修路。我還沒有說，那時我們平常所走的，都是田間小路，即使我說的那條大路，也是黃土路，只是更寬一些，一下雨路上滿是泥濘，還有不少深深的車轍，走上去硌腳，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一輛汽車或拖拉機駛過去，便飄起了漫天的灰塵。那時在修的，就是這條大路，我們看到，很多大卡車運來渣土、水泥、石塊，在路邊還架起了一個大鐵鍋，在燒瀝青，散發(fā)出刺鼻的氣味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在鋪石子，有的在澆瀝青，還有的開著壓路機在路上碾來碾去。他們的工程進展很快，一段一段的，在從東向西延展。每天放學之后，我們三個會站在路邊看他們修路，看上很大一會兒才回家。還有一個工人見我們常在那里看，就丟小石子逗我們玩，我們躲開石子，慢慢湊近煮瀝青的那個大鐵鍋，只見下面的大火熊熊燃燒著，火苗舔著鍋底，鍋內煮沸的瀝青在翻滾著，黑色的，黏稠的，冒著黑煙，氣味直沖鼻子。
路終于修好了，修路的隊伍向西轉移了。我們走在以前常走的這條路上，下雨天腳下不再泥濘。新鋪的瀝青路看上去一望無際，是那么嶄新，那么寬闊，我們走在路上，都很興奮。很快我們就發(fā)現(xiàn)，這條路的邊上，有一些小小的界碑，其中有一個稍大的界碑上寫著：309線706。每次我們路過的時候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能嘰嘰喳喳地猜。直到后來，我才知道，這是一條國道，309是說它橫貫東西，706表示到這里的公里數(shù)。每次走過這里的時候，我都會念上幾遍“309線706”，但我不知道它的起點在哪里，它要往哪里去，它要經(jīng)過多少個岔路口，它的終點將會走到哪里。


2
我們和直隸村的小孩也不是水火不相容的，時間一長，相互之間的隔閡慢慢減少，便玩在了一起。過了沒多久，黑五邀請高秀才參加彈玻璃球的游戲，四海也開始和大剛他們玩對拐了，他們都玩得不亦樂乎，最初我還感覺有點困惑，不太適應，但很快也就加入其中，和他們一起玩了起來，有時玩對拐，有時彈玻璃球，人一多，就更熱鬧了。那時候，男生和女生不在一起玩，在我們旁邊，是一群女生，她們在跳皮筋、踢毽子，有的在嘰嘰喳喳地說笑，和男生離得很遠。大槐樹下篩落一地陽光，斑斑駁駁的。
有時下課后，我也一個人到直隸村中學去轉一轉。直隸村中學在我們小學的西邊，中間隔著一堵高高的圍墻，在最北邊本來有一個小門，但常常是鎖著的。也不知從什么時候開始，有人在靠南的圍墻上打開了一個洞，有半人高，那里就成為我們鉆入鉆出的通道，從我們小學鉆過去，就到了直隸村中學。直隸村中學比我們小學大得多，我們學校只有一排平房做教室，直隸村中學不僅有好幾排教室，還有操場，有花壇，有食堂，有宿舍。下課的時候，很多人在操場上打籃球，生龍活虎的，很熱鬧。我在校園里走著，這兒看看，那兒看看，感覺很新鮮。那時候墻上還經(jīng)常出墻報，在一排平房教室最東邊的墻上，有一塊大黑板，由這排教室的三個班級輪流負責，不少人在上面登作文，畫畫，還有不少趣味小知識。我記得有一期墻報介紹有趣的對聯(lián)，出了一個上聯(lián)“煙鎖池塘柳”，五個字的偏旁正好是“金木水火土”，讓對下聯(lián)，我很感興趣，但是想不出來，那幾天就經(jīng)常鉆過墻洞去看墻報，直到有一天，新一期的墻報上才公布了下聯(lián)，“炮鎮(zhèn)海城樓”，我盯著那塊黑板，想著這十個漢字，感覺很奇妙。還有一次，在操場西邊那排教室的墻報上，我第一次讀到了科幻小說，僅僅只有兩三百字，寫在地球末日來臨之前，人類終于研制出了新型的宇宙飛船，可以飛往另一個星系，他們登上旋梯，最后看了一眼地球，朝太空飛去……這個故事很長一段時間都讓我著迷，一直期待著后續(xù)，但直到我畢業(yè)，也沒有等到。
那時候對于中學，我既感到陌生，又有些新奇，走在校園中，看到比我們大幾歲的孩子走來走去，很羨慕他們，很想像他們一樣快快長大。但是這些孩子也會惡作劇，也會欺負小孩子。我記得有一次，我正在花壇旁邊的一個水龍頭上喝水、洗臉，這時走來了一個學生，那時在我眼中他很高大，他端著一個搪瓷缸子要來接水，看到我在喝水，不耐煩等，就說，“哪兒來的野孩子，快滾！”我關上水龍頭，抹了一把臉，不巧水珠濺在了他的衣服上，他一腳踢了過來，還嚷著，“敢弄濕老子的衣服！”我一躲，他沒有踢到，好像有點生氣了，把缸子放在井臺上，就朝我撲過來，我見他這樣不講理，也撲上去跟他扭打，但終究力不如人，很快就挨了他幾拳。正當我力不能支的時候，突然身后傳來了一聲，“別打了，快放開！”那人丟開我，“呸”了一聲，這時我看到，高秀才出現(xiàn)在我面前，他把我從地上拉起來，拍了拍我身上的土，又轉身沖那個大孩子嚷：“你打誰�。俊蹦莻�大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，轉身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，鉆過那個洞口之后，我們似乎就成了朋友。
我和高秀才一起去過他家里，他說他家里有很多連環(huán)畫，我想去看看，那一天放了學，我們便一起到他家里去。他家在村子的北邊，我們出了校門向東走，走到一個路口再向北，沿著一條大路走一會兒，再向西。那時候村里都是土路，胡同也很狹窄，我跟著他東轉西轉，像走入了一個迷宮，只能緊緊地跟著他，那還是我第一次進入另一個村子的腹地，感覺像到了另一個星球。最后我們在一個破舊的門樓前停下，他打開門，帶我進到院子里，他家有門樓，一進門還有迎門墻，那時在村里應該是富裕的人家。我們轉過迎門墻，他連喊了幾聲，家里沒有人，他就直接帶我到了東廂房，從窗臺上摸到鑰匙，打開鎖，進了門。屋里停放著兩輛自行車，再往里，靠墻是一張床和一張桌子，高秀才告訴我，他就住在這個屋子里，他讓我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一會兒拉出一個木箱子來，我湊過去一看，滿滿一箱子，都是連環(huán)畫！那時候我們都喜歡連環(huán)畫，我看得簡直眼睛放光，高秀才自豪地告訴我，他父親在我們縣郵局前面擺攤，向外租書，租連環(huán)畫，他家的連環(huán)畫多得不得了，看也看不完，說著他帶我到另一個房間，一進門就看見滿地都是書，墻邊的鐵架子上也擺滿了書，還有一輛地排車，上面也都是書，簡直像進了一個寶藏。那時候我還是對連環(huán)畫更感興趣，高秀才帶我來到鐵架子旁，指給我看，有兩大排。他還告訴我，他屋里那一箱子是他挑出來的，他想要的，就不再出租了。我們正在翻看，聽到大門響動，又聽見有人叫“秀才”，不一會兒，院子里出現(xiàn)兩個人，將地排車放下，高秀才告訴我那是他的爹媽，又大聲對他爹媽說，“我同學來了。”他爹他媽大概是剛從地里干活回來，滿身都是汗，但對我很熱情，他媽到水龍頭那里洗臉，順手洗了一個西瓜，切開，快聲快語地招呼我吃。我卻突然拘謹起來，有點不好意思，跟高秀才說我要回去了，高秀才勸我，再玩一會兒，再玩一會兒吧。但見我執(zhí)意要走，他也不再堅持，就說，“我送送你。”說著他跟父母說了一聲，帶上我挑好的兩本連環(huán)畫，跟我一起往外走。
我們從他家向東，走上了村里的大路再向南，走到學校那條路又向西，就沿原路回到了學校。我說你回去吧，他說我再送送你，我們轉一個彎向南，就到了我平常上學的那條柏油路，從這里向東，我們兩個慢慢地走著，一路上說著話，很快就到了309線706。到了那里，我說你別送了，快回去吧，他說好，突然又把手一指，說，“你快看！”我順著他的手指向西一看，只見西邊的天空布滿了七彩云霞，夕陽在云霞之中穿梭，將整個世界照耀得又紅又亮，我們兩個人的影子也被拖得很長，我們兩個看著那漫天的彩色云朵，在天空中隨時變幻著形狀，一時竟有些呆了，過了好一會兒，才像蘇醒了過來。
在309線706那里，我們依依不舍地盤桓了一會兒，高秀才對我說，“你等一會兒�！闭f著他向北跨過路邊的壕溝，到了一塊麥地里，我不知他在那里做什么，也跟了過去，原來他在采麥穗。那時正是麥子快成熟的季節(jié)，麥粒灌滿了漿，但還沒有變得硬實，我們把麥穗采下來，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是飽滿的青色麥粒，這種青麥嚼在口中，既有小麥的清香，又有鮮嫩的口感，很好吃，我們搓了兩把青麥吃，高秀才又采了一把麥穗遞給我，說讓我回家吃，我們兩人便分別了。回到家中，我吃著青麥，看著那兩本連環(huán)畫，一本是《強中更有強中手》，一本是《三打白骨精》，現(xiàn)在我還記得前一本是中國武術故事，后一本是西游故事，在搖曳的煤油燈下，我一直看到很晚。
小學畢業(yè)后，我很久沒有再見到高秀才。讀高中的時候，我從學校騎自行車回家，會路過我們縣里的郵局，有一次我看到，高秀才正坐在郵局外面租書的攤子后面，我下車跟他簡單聊了幾句。他說他初中畢業(yè)后就不上學了，現(xiàn)在他父親的腿腳不好，他就來替他父親擺攤，租書。他坐在那里，樣子看起來很冷淡，很生硬，常常一個人拿著本書看，有人來租書，他也愛答不理的。從那之后，一晃20年過去了，我再也沒有見過高秀才�，F(xiàn)在我從外地回到我們那個小縣城，看到在郵局前面，那些擺攤租書的早就消失了，有時我路過那里，禁不住會想，不知道高秀才現(xiàn)在在做什么。