第一章謀殺啟事


　　1


　　從周一到周六，喬尼·巴特都會(huì)在早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半之間，騎著自行車在奇平克萊格霍恩村里繞行一周，一邊大聲地呼哨著，一邊把各宅各戶在位于高街的文具店老板托特曼先生處訂購(gòu)的晨報(bào)扔進(jìn)每家的信箱。比方說(shuō)，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送了《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》；把《泰晤士報(bào)》和《工人日?qǐng)?bào)》投遞到斯韋特納姆太太家；在欣奇克利夫小姐與穆加特羅伊德小姐的寓所，他留下一份《每日電訊報(bào)》與一份《新編年史》；而布萊克洛克小姐家則是《電訊報(bào)》、《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》。


　　每逢星期五，他都要給這些訂戶——實(shí)際上，是村里的每一戶——投遞《北貝納姆新聞》和《奇平克萊格霍恩消息報(bào)》，后者被當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱為《消息報(bào)》。


　　所以，一到星期五的清晨，日?qǐng)?bào)的頭條便充斥此類消息：


　　國(guó)際局勢(shì)危急！聯(lián)合國(guó)今日開(kāi)會(huì)！金發(fā)打字員命喪黃泉，偵探追緝兇手！三處煤礦倒閉。海濱飯店發(fā)生食物中毒，二十三人不幸罹難。


　　在對(duì)上述內(nèi)容匆匆一瞥之后，奇平克萊格霍恩的居民大都急不可待地翻開(kāi)《消息報(bào)》，一頭扎進(jìn)本地新聞。等掃視過(guò)充斥著日常生活情仇積怨的通訊欄，訂戶們十有八九便轉(zhuǎn)向個(gè)人簡(jiǎn)訊欄。那里有魚(yú)龍混雜的買賣交易廣告、求賢若渴的家傭招聘，還有無(wú)數(shù)涉及犬類的插頁(yè)、關(guān)于家禽及園藝器械的啟事，以及其他各種五花八門(mén)的物件，令奇平克萊格霍恩這個(gè)小地方的居民們備感興趣。


　　而十月二十九日的這個(gè)星期五亦不外如此。


　　2


　　斯韋特納姆太太一邊把前額上的一小綹漂亮的灰色發(fā)卷向后撫平，一邊展開(kāi)了《泰晤士報(bào)》。和往常一樣，她用暗沉無(wú)神的眼睛瞟著左面居中的那一欄，想看看有沒(méi)有剛剛炮制出爐的勁爆新聞；接下來(lái)是出生、婚嫁與訃告欄，尤其是后者；待她查閱完畢，就把《泰晤士報(bào)》放到一邊，然后迫不及待地抓起了《奇平克萊格霍恩消息報(bào)》。


　　頃刻之后，等兒子埃德蒙走入房間，她早已沉浸在個(gè)人簡(jiǎn)訊欄里不能自拔了。


　　“早安，親愛(ài)的，”斯韋特納姆太太開(kāi)口了，“斯梅德利家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年產(chǎn)的——那可是有些年頭兒了，對(duì)吧？”


　　她兒子咕噥著為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片熏魚(yú)，然后在餐桌旁落座，打開(kāi)《工人日?qǐng)?bào)》，并把報(bào)紙搭在了烤面包架上。


　　“斗牛獒幼崽，”斯韋特納姆太太念道，“我可真不明白眼下人們?cè)趺催�能養(yǎng)得起大型犬——簡(jiǎn)直沒(méi)法想象。哼，塞麗娜·勞倫斯又在登廣告招廚子了。我要跟她說(shuō)，這年頭登廣告只是白費(fèi)時(shí)間。她沒(méi)登出地址，只留了個(gè)郵箱號(hào)碼，這可大錯(cuò)特錯(cuò)了——我早該提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活兒的地方。他們都喜歡好的地段。假牙——我不明白假牙怎么會(huì)這么流行。精選燈具，物美價(jià)廉。聽(tīng)起來(lái)挺掉價(jià)的。這兒有個(gè)姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天��！誰(shuí)不愿意？達(dá)克斯狗，我從來(lái)沒(méi)有真正喜愛(ài)過(guò)德國(guó)小獵狗——并不是說(shuō)因?yàn)樗鼈兪堑聡?guó)產(chǎn)的，那一頁(yè)早就翻過(guò)去了嘛——我就是單純不喜歡，沒(méi)別的意思——什么事，芬奇太太？”


　　一個(gè)戴著頂舊天鵝絨貝雷帽的女人從門(mén)縫里探進(jìn)半個(gè)身子來(lái)，表情陰沉沉的。


　　“早安，夫人，”芬奇太太說(shuō)道，“我能撤桌了嗎？”


　　“還不行呢。我們還沒(méi)吃完，”斯韋特納姆太太回答，“還差幾口�！彼�用討好的口吻補(bǔ)了一句。


　　芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的報(bào)紙，哼了一聲，這才退出去了。


　　“我才剛剛開(kāi)始�！卑５旅烧f(shuō)。


　　而他母親緊跟著開(kāi)口了：“我真不希望你看這種可怕的報(bào)紙，埃德蒙。芬奇太太一點(diǎn)兒也不喜歡它。”


　　“我看不出我的政見(jiàn)關(guān)芬奇太太什么事兒�！�


　　“確實(shí)沒(méi)關(guān)系，”斯韋特納姆太太繼續(xù)說(shuō)，“好像你自己是個(gè)工人似的。你明明什么活兒都不干�！�


　　“這根本不符合事實(shí)，”埃德蒙憤憤不平地指出，“我在寫(xiě)書(shū)�！�


　　“我指的是真正的工作，”斯韋特納姆太太說(shuō)，“而芬奇太太可重要了。要是她討厭我們，不來(lái)做事，我們還能找誰(shuí)呢？”


　　“在《消息報(bào)》登廣告啊�！卑５旅蛇肿煲恍�。


　　“我跟你說(shuō)過(guò)那沒(méi)用。唉，老天爺，這年頭誰(shuí)家里要是沒(méi)有個(gè)樂(lè)意下廚和打理家事的老保姆，就沒(méi)什么指望了�！�


　　“那咱們家里怎么就沒(méi)有個(gè)老保姆呢？你從來(lái)沒(méi)在我小時(shí)候找過(guò)保姆，可真是失策啊。那時(shí)你是怎么想的？”


　　“你那時(shí)有個(gè)奶媽呢，親愛(ài)的�！�


　　“缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)�！卑５旅舌止局�。


　　斯韋特納姆太太再次扎進(jìn)了個(gè)人簡(jiǎn)訊欄里。