簡(jiǎn)·威爾金森是一名成功的女演員,一心想要擺脫脾氣古怪的丈夫埃奇韋爾男爵,并不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱(chēng)要親手殺了他。人們把這當(dāng)做她任性的玩笑,直到埃奇韋爾男爵真的死在了書(shū)房里,管家還目擊簡(jiǎn)走了進(jìn)去。當(dāng)信心十足的警察找上簡(jiǎn)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)另有十多位證人宣誓證明簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)正在城市的另一邊參加晚餐會(huì)。也許最明顯的罪犯并不是真正的兇手?畢竟,埃奇韋爾男爵身邊還圍繞著聲名狼藉的侄子、敏感激動(dòng)的女兒、鬼鬼祟祟的管家……
阿加莎·克里斯蒂,原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒,一八九○年九月十五日生于英國(guó)德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育,但酷愛(ài)閱讀,尤其癡迷于歇洛克·福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間,阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折,作品于一九二○正式出版,由此開(kāi)啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年,《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動(dòng)的地位。之后,她又陸續(xù)出版了《東方快車(chē)謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無(wú)人生還》、《陽(yáng)光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時(shí)至今日,這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫(kù)里最寶貴的財(cái)富。根據(jù)她的小說(shuō)改編而成的舞臺(tái)劇《捕鼠器》,已經(jīng)成為世界上公演場(chǎng)次最多的劇目;而在影視改編方面,《東方快車(chē)謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎(jiǎng),《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎·克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年,總共創(chuàng)作了八十部偵探小說(shuō)。她的作品暢銷(xiāo)全世界一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū),累計(jì)銷(xiāo)量已經(jīng)突破二十億冊(cè)。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂(lè)道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道爾之后最偉大的偵探小說(shuō)作家,是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者。一九七一年,英國(guó)女王授予克里斯蒂爵士稱(chēng)號(hào),以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
第一章 戲劇晚會(huì)
公眾的記憶總是短暫的。埃奇韋爾男爵四世,也就是喬治·阿爾弗萊德·圣·文森特·馬什被謀殺一事曾經(jīng)帶來(lái)的興趣和激動(dòng)已經(jīng)成為過(guò)去,不再被憶及;更新的喧囂很快取而代之。
我的朋友赫爾克里·波洛從未在關(guān)于這件案子的公開(kāi)討論中被提及。我必須指出,這一點(diǎn)完全是出于對(duì)他本人意愿的尊重。他不想在這種情形下拋頭露面。功勞自然是歸了別人,不過(guò)這也正合他意。此外,從他個(gè)人的獨(dú)特觀點(diǎn)來(lái)看,這件案子應(yīng)該是他失敗的紀(jì)錄之一。他發(fā)誓說(shuō),完全是在街頭聽(tīng)到一個(gè)陌生人的隨口空談,他才意外發(fā)現(xiàn)了正確線索的。
盡管如此,正是由于他的天才,案件才得以真相大白。如果沒(méi)有赫爾克里·波洛,我很懷疑罪犯的手法能否被最終證明。
因此,我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)到了將自己所知道的關(guān)于這件案子的一切都白紙黑字地記錄下來(lái)的時(shí)候了。我完全知道整件事情的來(lái)龍去脈。而且,需要說(shuō)明的是,我這樣做將會(huì)滿足一名異常迷人的女士的心愿。
我常常想起那天,我這位不算高的朋友在他緊湊整潔的客廳里,一邊在那塊狹長(zhǎng)的地毯上來(lái)回踱步,一邊以巧妙而吸引人的方式講述案件經(jīng)過(guò)。那么,我也準(zhǔn)備從他這段敘述的開(kāi)端展開(kāi)我的故事——那是去年六月,發(fā)生于倫敦的一家戲院。
那時(shí),卡洛塔·亞當(dāng)斯正風(fēng)靡倫敦。之前一年,她曾出演過(guò)幾個(gè)日?qǐng),而且獲得了巨大成功。今年開(kāi)始,她已經(jīng)連續(xù)擔(dān)綱三個(gè)星期的演出,那晚也是當(dāng)季演出的倒數(shù)第二個(gè)夜場(chǎng)。
卡洛塔·亞當(dāng)斯是一位美國(guó)姑娘,在獨(dú)角戲的演繹方面有令人驚嘆的天分,完全不受化妝和布景局限。她似乎可以流利使用任何語(yǔ)言。她的那出《外國(guó)旅店的一夜》實(shí)在是妙不可言。戲中,她依次扮演美國(guó)游客、德國(guó)旅行者、英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一家、幾名身份可疑的女士、幾近赤貧的俄羅斯貴族,以及心生倦怠卻不失禮數(shù)的侍者,個(gè)個(gè)栩栩如生。
她的表演時(shí)而悲戚時(shí)而歡欣,過(guò)渡毫無(wú)痕跡:醫(yī)院中奄奄一息的捷克斯洛伐克女人令人哽咽,一分鐘之后出現(xiàn)的那個(gè)一邊殘害病人,一邊與那些無(wú)辜家伙親切聊天的牙醫(yī)又讓人前仰后合。
卡洛塔·亞當(dāng)斯的節(jié)目總是以一個(gè)她稱(chēng)做“人物模仿”的段落收尾。
和之前一樣,她再次奉獻(xiàn)出令人驚艷的表演。無(wú)須任何化妝,她的五官似乎忽然憑空消散,然后重組成某個(gè)或者是有名政客、或者是眾所周知的女演員、又或者是某個(gè)社交名媛的相貌。她會(huì)為每個(gè)人物配上一段簡(jiǎn)短但具有代表性的發(fā)言。這些講話也相當(dāng)犀利,幾乎能一一擊中被她選中對(duì)象的要害之處。
她最后演出的人物之一是簡(jiǎn)·威爾金森——一位當(dāng)時(shí)在倫敦非常出名的、頗具天分的美國(guó)年輕女演員。這段表演確實(shí)非常精妙。雖然明知從她口中發(fā)出的是些空洞至極的說(shuō)詞,但這些說(shuō)詞被某種有力的情緒所包裹,聽(tīng)者似乎還是感覺(jué)到了每個(gè)詞的深遠(yuǎn)和觸及本源的意義。她的發(fā)音精準(zhǔn),有一種低沉沙啞的調(diào)子,著實(shí)令人陶醉。她的動(dòng)作并不夸張,但是奇怪地令人印象深刻;身體微微搖曳,卻能給人一種強(qiáng)烈的形體美感——我真是無(wú)法想象她是如何做到這一點(diǎn)的。
我一直是美麗的簡(jiǎn)·威爾金森的仰慕者。她情緒強(qiáng)烈的演出令我折服。面對(duì)那些承認(rèn)她的美麗,但是不認(rèn)為她是一名好演員的人,我總是強(qiáng)調(diào)她的表現(xiàn)能力相當(dāng)強(qiáng)。
當(dāng)晚,我聽(tīng)到了那個(gè)曾打動(dòng)過(guò)我無(wú)數(shù)次的略帶沙啞的聲音,眾所周知帶有宿命論的感覺(jué),完全可以稱(chēng)得上有些神秘;看到她緩慢張合的手展現(xiàn)的凄美姿態(tài),以及猛然向后仰頭、秀發(fā)隨之劃過(guò)臉龐的瞬間,我才意識(shí)到,這正是她經(jīng)常用來(lái)結(jié)束戲劇性一幕時(shí)的動(dòng)作。
……