第一章阿羅約的圣誕節(jié)
　　故事開始于西弗吉尼亞的小村莊阿羅約半英里外的兩條馬路交匯處，其中一條是從新昆布蘭到皮尤敦的大道，另一條是通向阿羅約的支路。
　　埃勒里?奎因一眼就看出地形很重要。這最初一瞥也讓他看到許多別的東西，卻只感到證據(jù)互相矛盾，令人迷惑不解。什么東西都對不上，看來很有必要離開那個(gè)岔路口，再好好思考一番。
　　埃勒里?奎因這個(gè)學(xué)識(shí)淵博、四海為家的人，怎么會(huì)于十二月下旬某日下午兩點(diǎn)鐘，忍受著陰暗冰冷的天氣，站在西弗吉尼亞鍋柄地區(qū)一輛破舊的杜森貝格賽車旁呢？這確實(shí)需要解釋。這種非同尋常的現(xiàn)象是由多種因素造成的，最主要的是埃勒里的父親奎因警官鼓吹假日應(yīng)當(dāng)照常工作。這位老人深陷被稱為“警察習(xí)俗”的日常工作中，終日埋頭干活。芝加哥的治安狀況一直不容樂觀，警察局長邀請了主要城市的杰出警官到他的轄區(qū)來，一起哀嘆糟糕透頂?shù)倪`法現(xiàn)象。
　　正是在陪著警官精神抖擻地從旅館匆匆趕往芝加哥警察總部的途中，埃勒里了解到了阿羅約這宗令人困惑不解的罪案——這起案件被《聯(lián)合報(bào)》尖刻地稱作“T字謀殺案”。報(bào)道中有相當(dāng)多要素讓埃勒里怦然心動(dòng)——比如安德魯?范在圣誕節(jié)早晨被砍掉頭釘在十字架上這個(gè)事實(shí)——使他忍不住從煙霧彌漫的芝加哥會(huì)議中硬拉起他父親，開著一輛速度快得難以置信的二手老古董杜森貝格，向東駛?cè)ァ?br /> 　　警官雖然順從了兒子，卻使自己的好心情蕩然無存，這原在意料之中。從芝加哥出發(fā)，途經(jīng)托萊多、桑達(dá)斯基、克利夫蘭、拉維納、利斯本等一系列伊利諾伊州和俄亥俄州的城鎮(zhèn)，直到到達(dá)西弗吉尼亞的切斯特為止，一路上老人保持著一種威脅性的沉默，只偶爾被埃勒里的俏皮獨(dú)白和杜森貝格車的排氣聲打破。
　　他們在不知不覺中越過阿羅約，一個(gè)大約兩百人的小地方，然后就是……馬路交匯處。
　　在汽車滑行著停下來之前，他們就隔著好一段距離看到了頂上帶橫木的路標(biāo)那光禿禿的輪廓。阿羅約路的盡頭就在那里，與新昆布蘭-皮尤敦大道呈直角相交。所以路標(biāo)面對阿羅約峰的出口，其中一臂指著東北，通往皮尤敦；另一臂指著西南，通往新昆布蘭。
　　警官低聲咆哮著：“繼續(xù)走啊，丟人現(xiàn)眼的東西，凈會(huì)說瞎話！把我拽到這兒來……就為了另一樁瘋狂的謀殺……我不干。”
　　埃勒里關(guān)閉引擎，下車邁步向前，路上空無一人。西弗吉尼亞的群山擺出直插蒼穹的造型，腳下的泥土干裂僵硬。天氣嚴(yán)寒，一陣凜冽的風(fēng)吹得埃勒里的大衣下擺飄拂不停。路標(biāo)就豎立在前方，脾氣古怪的阿羅約校長安德魯?范，曾經(jīng)呈十字架形狀被釘在上面。
　　路標(biāo)過去是白色的，這會(huì)兒卻是骯臟的灰色，污泥在上面留下了交錯(cuò)的條紋。它高六英尺，頂部與埃勒里的頭齊平，兩臂長而堅(jiān)實(shí)。埃勒里站在幾步開外，覺得任何人看它都像一個(gè)巨大的字母T，他現(xiàn)在才明白為什么《聯(lián)合報(bào)》記者給這樁罪行取名“T字謀殺案”——首先路標(biāo)呈T字形，其次路標(biāo)位于一個(gè)T字形的交匯處，最后死者家門上出現(xiàn)用鮮血涂抹的一個(gè)怪異的T字，剛才埃勒里開車從T字形交叉路口前方幾百英尺駛過時(shí)看到了。
　　埃勒里嘆息著脫下帽子。這不見得是個(gè)帶有尊敬意味的舉動(dòng)，只是盡管天冷風(fēng)大，他卻在冒汗。他用手帕擦擦額頭，心中十分詫異。不知什么樣的精神病人才會(huì)犯下這種殘忍惡毒、毫無邏輯、令人完全迷惑不解的罪行。甚至那具尸體……他鮮明地回想起報(bào)紙上一篇有關(guān)尸體發(fā)現(xiàn)的報(bào)道，那是一位芝加哥著名記者寫的特稿，這位記者在描述暴行方面可謂十分老練：
　　本年度最值得同情的圣誕故事今日披露：圣誕節(jié)清早，在西弗吉尼亞小村莊阿羅約，四十六歲的校長安德魯?范的無頭尸體，被發(fā)現(xiàn)呈十字架狀釘在村子附近一個(gè)冷冷清清的交叉路口的路標(biāo)上。
　　四英寸的鐵釘被敲進(jìn)受害者外翻的手掌里，并刺穿手掌釘入路標(biāo)風(fēng)吹雨打的雙臂。另兩顆鐵釘戳穿死者的腳踝，把它們緊緊并在一起，固定在路標(biāo)支柱的底部。腋窩下又打入兩顆鐵釘，支撐著死者的重量。死者的頭部被砍去，看起來沒有什么比它更像一個(gè)巨大的字母T了。
　　路標(biāo)形成一個(gè)T字；交叉路口形成一個(gè)T字；在離交叉路口不遠(yuǎn)處范家的門上，兇手用受害者的血草草寫了個(gè)T字。而路標(biāo)上是一個(gè)用人擺成的T字，真是狂人的構(gòu)想……
　　為什么是在圣誕節(jié)呢？為什么兇手把受害者從家里拖了三百英尺到路標(biāo)那兒，然后把尸體釘成十字架形狀？T字有什么意義？
　　當(dāng)?shù)鼐�察束手無策。范脾氣古怪，卻是個(gè)安安靜靜、毫無惡意的人。他沒有敵人，也沒有朋友。他唯一的朋友是一個(gè)名叫克林的單純?nèi)宋铮�他一直扮演著范家仆人的角色�？肆质й櫫�，�?jù)說漢考克縣的地方檢察官克魯米特根據(jù)不予公開的證據(jù)認(rèn)為，這個(gè)仆人可能是這位足以寫入現(xiàn)代美國犯罪編年史的嗜血狂人手下的又一名受害者……
　　還有更多同樣語調(diào)的內(nèi)容，包括那不幸校長在阿羅約的農(nóng)牧生活細(xì)節(jié)、警察搜集的有關(guān)范和克林最后行蹤的一鱗半爪的信息，以及地方檢察官過于夸大的公告。
　　埃勒里摘下夾鼻眼鏡，擦拭了一下又戴上，用銳利的目光掃視著現(xiàn)場留下的可怕遺物。
　　路標(biāo)的兩臂靠近橫木頂部的位置，有很多警察挖出鐵釘后留在木頭上的鋸齒狀小洞。每個(gè)洞周圍有一圈不整齊的銹棕色污點(diǎn)，細(xì)長的褐色痕跡從洞里緩緩滲出，這是原先安德魯?范受傷的雙手流出的血。路標(biāo)支柱伸出的雙臂上有另外兩個(gè)洞，邊緣并不明顯，是之前為撐住尸體在腋窩打的釘子留下的。整個(gè)路標(biāo)被干掉的血弄出縱橫交錯(cuò)的條紋，宛如河流遍布，十分骯臟。這些血從靠近路標(biāo)頂部的受害者頸根開裂的傷口流下。靠近路標(biāo)支柱的底部，有兩個(gè)相距不超過四英寸的洞，邊緣也沾著褐色的血跡。這兩個(gè)洞是范的腳踝被釘在木頭上留下的，血從那里滴到路標(biāo)豎立的地上。
　　埃勒里面容嚴(yán)肅地回到車?yán)�。警官在車中以一種為人熟悉的沮喪和惱怒態(tài)度靠在駕駛座旁的皮椅上等待。老人用一條舊羊毛圍巾裹著脖子，尖尖的紅鼻子豎起，像要發(fā)出一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)�！芭�，”他厲聲說道，“快點(diǎn)兒，我都凍僵了。”
　　“你一點(diǎn)兒也不好奇？”埃勒里問道，同時(shí)滑到駕駛位上坐下。
　　“對！”
　　“你跟正常人不同�！卑＠绽锇l(fā)動(dòng)了引擎。他露齒一笑，汽車像一只灰狗般向前一躍，兩個(gè)輪子急旋起來，往地表壓下然后彈起，整輛車轉(zhuǎn)個(gè)圈后便飛快地沿來路朝阿羅約駛?cè)ァ?br /> 　　警官帶著對死亡的恐懼，緊緊抓住座位邊緣。
　　“古怪的主意，”埃勒里用高于發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音叫道，“圣誕節(jié)把人釘在十字架上！”
　　“嘿！”警官說。
　　“我想，”埃勒里大叫，“我要喜歡上這個(gè)案子了！”
　　“好好開車，你這渾蛋！”老人尖叫起來，汽車恢復(fù)直行。“你什么也別想喜歡，”他滿面怒容地補(bǔ)充道，“你得跟我一起回紐約�！�
　　他們飛快地開進(jìn)阿羅約。
　　“你知道，”當(dāng)埃勒里猛地把杜森貝格停在一座低矮結(jié)構(gòu)的建筑前時(shí)，奎因警官低聲抱怨說，“他們這兒做事的方式真丟臉，竟把那個(gè)路標(biāo)留在犯罪現(xiàn)場！”他搖搖頭，敏銳的灰色小腦袋歪向一邊，“你現(xiàn)在要去哪里��？”
　　“我還以為你不感興趣呢�！卑＠绽镎f著，跳到人行道上，“喂喂，過來！”他朝一個(gè)全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下人喊道，那人身穿藍(lán)色勞動(dòng)服，正用一把破舊的掃帚打掃人行道�！鞍⒘_約的治安官是在這兒嗎？”那人目瞪口呆地瞅著他，“廢話，這兒的牌子上不寫著么……來吧，你這騙子�！�
　　這是個(gè)死氣沉沉的住宅區(qū)，建筑物數(shù)量不多。杜森貝格停在一幢建筑前，那樓的骨架劣質(zhì)得活像過去西部地區(qū)帶假門面的蘑菇盒。隔壁是一家雜貨鋪，門前放了一臺(tái)破舊的加油泵，再過去是一個(gè)汽車修理鋪。蘑菇盒狀建筑物前自夸似的掛著一個(gè)手寫的牌子：阿羅約村公所。他們發(fā)現(xiàn)要找的那位先生在大樓靠里的一扇門后的辦公桌旁睡著了，門上的大字說明他就是治安官。這位治安官是個(gè)肥胖、紅臉的鄉(xiāng)下人，有一嘴泛黃的齙牙。
　　奎因警官用鼻孔哼了一聲，治安官抬起沉重的眼皮，撓撓頭，用嘶啞的低嗓門說：“要是你們找馬特?霍利斯的話，他出去了�！�
　　埃勒里微笑道：“我們找阿羅約的魯?shù)侵伟补佟！?br /> 　　“哦，我就是。你們找我想干嗎？”
　　“治安官，”埃勒里用恐嚇的口氣說道，“讓我向你介紹理查德?奎因警官，他是紐約警察局兇案調(diào)查組的頭兒——本人親自到訪哦。”
　　“誰？”治安官茫然地瞪大眼睛，“紐約？”
　　“的的確確，”埃勒里說著，踩了踩他父親的腳趾，“現(xiàn)在，治安官先生，我們想要——”
　　“坐�！濒�?shù)侵伟补龠呎f邊把一張椅子朝奎因警官踢過去。警官鼻子里哼了一聲，頗為優(yōu)雅地坐下來。“這位范先生的事，嗯？我不曉得你們紐約佬會(huì)感興趣。你們咋回事？”
　　埃勒里掏出煙盒遞給治安官，后者咕噥一聲，把一大塊口嚼煙草滿滿地塞進(jìn)嘴里。
　　“把全部情況告訴我吧，治安官�！�
　　“沒啥可說的。好多芝加哥和匹茲堡的人在村里到處打探，我煩透了�！�
　　奎因警官冷笑道：“我理解你，治安官。”
　　埃勒里從胸前口袋里掏出一個(gè)錢包輕輕打開，若有所思地凝視著里面的美鈔。魯?shù)侵伟补倮Ь氲难劬α亮似饋��！班牛�”他慌忙說，“也許我還沒煩到那份兒上，再講那么一回還是可以的。”
　　“誰最先發(fā)現(xiàn)尸體？”
　　“老皮特。你不會(huì)認(rèn)識(shí)他，他在什么地方的山里有間簡陋小屋�！�
　　“嗯，這我知道。不是還有個(gè)農(nóng)夫牽涉進(jìn)來了嗎？”
　　“是邁克?奧金斯，他在皮尤敦山的山腳下有幾英畝地。似乎是奧金斯正開著他的福特車進(jìn)阿羅約——讓我想想，今天是星期一——對啦，那是星期五早晨……圣誕節(jié)早晨，相當(dāng)早。老皮特也要去阿羅約——他常下山，奧金斯就讓他搭個(gè)便車。嗯，先生，他們倆來到交叉路口，在那兒奧金斯要拐彎朝阿羅約開去，于是碰上了這樁事兒。安德魯?范的尸體就在路標(biāo)上硬邦邦掛著，像只冷庫里的小牛�！�
　　“我們見到那路標(biāo)了�！卑＠绽锕膭�(lì)地說。
　　“我猜過去幾天，城里有上百人開車來看它�！濒�?shù)侵伟补俦г沟�，“我每隔一段時(shí)間就會(huì)碰上一次交通問題。不管怎么說，奧金斯和老皮特怕得要命，他們倆都像要暈倒了……”
　　“嗯哼�！本�官說。
　　“他們應(yīng)該沒碰尸體吧？”埃勒里問。
　　魯?shù)侵伟补贁嗳坏負(fù)u了搖自己長滿灰白頭發(fā)的腦袋�！八麄儧]敢碰！他們像被魔鬼從后面追趕著似的，車一開進(jìn)阿羅約就把我從床上弄了起來�！�
　　“那是什么時(shí)間，治安官？”
　　魯?shù)侵伟补倌樇t了�！鞍它c(diǎn)。但我前天晚上到馬特?霍利斯家里玩了整整一夜，那天有點(diǎn)兒睡過頭�！�
　　“我想你和霍利斯先生立即去了交叉路口吧？”
　　“是的。馬特——他是我們的鎮(zhèn)長，你知道的——馬特和我，我們找了四個(gè)小伙子一起開車去。一團(tuán)糟，他啊——我說的是范�！敝伟补贀u搖頭，“我一輩子都沒見過這樣的事情，而且還在圣誕節(jié)。我把這事兒叫瀆神。說起來，范也是個(gè)無神論者�！�
　　“嗯？”警官迅速反問，他的紅鼻子像根標(biāo)槍似地從圍巾的褶層中伸出來，“無神論者？這是什么意思？”
　　“哦，也許不算無神論者，”治安官一臉不安地咕噥道，“我自己就不是個(gè)常去做禮拜的人，可范呢，他從來不去。教區(qū)牧師——嗯，或者我最好還是不要再談?wù)撃羌�事兒�！?br /> 　　“非同尋常，”埃勒里轉(zhuǎn)向他父親說道，“確實(shí)非同尋常。老爸，這很像一個(gè)宗教狂熱分子所為。”
　　“是的，他們都這么說，”魯?shù)侵伟补僬f，“我——我不知道。我只不過是個(gè)鄉(xiāng)村治安官，啥都不懂，你知道吧？這個(gè)拘留所三年沒關(guān)過一個(gè)流浪漢�？晌腋艺f，先生們，”他臉色暗淡地說，“這里面不只是宗教的事兒�！�
　　“我認(rèn)為鎮(zhèn)上沒有人會(huì)是嫌疑犯�！卑＠绽锇櫰鹈碱^斷言道。
　　“沒人會(huì)那么瘋狂，先生，我告訴你——一定是跟范的過去有牽連的什么人干的�！�
　　“近來鎮(zhèn)上有陌生人嗎？”
　　“一個(gè)都沒有……于是馬特跟我和那些小伙子們，檢查了尸體的高矮、塊頭、衣著和證件之類后，才認(rèn)出來是誰，然后把尸體放了下來�；卮宓穆飞�，我們在范的房子門口停下……”
　　“好，”埃勒里熱切地說，“你們發(fā)現(xiàn)了什么？”
　　“就跟地獄一樣，”魯?shù)侵伟补俸莺萁乐�嘴里的煙草說，“有激烈打斗的跡象，椅子全翻了，幾乎什么東西上面都有血跡。大門上正如報(bào)紙所說用血涂了個(gè)大大的T字，而可憐的老克林消失得無影無蹤�！�
　　“啊，”警官說，“是那個(gè)仆人，他就那么走了，嗯？帶走自己的衣物沒？”
　　“哦，”治安官撓撓頭回答道，“不大清楚，驗(yàn)尸官從我手上把事情都接管了過去。我知道他們正在找克林——我還猜想，”他慢慢閉上一只眼睛，“我還猜想在找別的什么人，可這事兒我啥也不了解�！彼�連忙補(bǔ)充說。
　　“有克林的線索沒？”埃勒里問。
　　“就我所知還沒有，不過全面警報(bào)已經(jīng)解除。尸體送到了縣里，威爾頓縣——在十一二英里開外——由驗(yàn)尸官照管。驗(yàn)尸官又封鎖了范的屋子。州里的警察開始干活了，漢諾克縣的地方檢察官也在忙�！�
　　埃勒里沉思起來，警官在椅子里不停地扭來扭去，魯?shù)侵伟补俪錾竦囟⒅�埃勒里的夾鼻眼鏡。
　　“頭被砍了，”埃勒里最終嘀咕道，“這很可疑。我猜是用斧子干的？”
　　“對，我們在屋子里找到了那把斧子，是克林的，上面沒有指紋�！�
　　“那頭本身哪兒去了？”
　　魯?shù)侵伟补贀u搖頭，“影子都沒有，我猜是被那瘋狂的兇手作為紀(jì)念品帶走了，嚯！”
　　“我想，”埃勒里邊戴上帽子邊說道，“我們得走了，老爸。謝謝你，治安官�！彼�伸出手去，對方有氣無力地握了握。當(dāng)治安官感覺到有什么塞入自己掌心時(shí)，他不由得咧開嘴笑了。他很開心地放棄了午睡，把奎因父子送到街上。
　　……