特供
　　特供為什么？
　　許多人都對特供感興趣。比如人家送一瓶酒，非跟我說這酒是特供的，特供哪兒哪兒，特供誰的云云，都拿這東西來忽悠我。
　　“特供”是什么意思呢？就是特別的供品。這個詞在我小時候就有了。中國特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個大商店，專門賣特供物資，起了一個特美妙的名字，叫“友誼商店”。別說買東西，年輕時能進到友誼商店看一圈就特別滿足。那里頭的好多東西是市面上沒有的。
　　特供又是基于什么樣的歷史條件產生的呢？1964年時，新中國成立已經十五年了，政權逐漸趨于穩(wěn)定。那時，三年大饑荒剛剛過去，經濟有所復蘇，但要完全保證國民需求是不大可能的。為了滿足來中國的外國人的生活需要，設立了特供制度。不是每個人都能進友誼商店，也不是有錢就能去那里買東西。在很長一段時間里，友誼商店是中國特供制度的一個標本。
　　追遡起來，新中國的特供最初是為了保證軍隊需要。我小時候生活在軍隊大院，對物資匱乏感受不深。軍隊在歷朝歷代，尤其是改朝換代的時候都是有特供的。特供起初提供的物品，都是一些今天想起來特可笑的東西，比如煙酒之類，很多煙酒的包裝上會寫一個“特供”或者“專供”什么的字樣。人們拿這當回事，只是因為當時物資短缺而已。我經歷了那段歷史，買布要布票，買糧要糧票，買油要油票……買什么都要票。還有一種東西今天聽著都怪，叫“工業(yè)券”——買重要的工業(yè)品，必須出示“工業(yè)券”。如果我沒記錯，在當時的北京，你要想買一輛自行車，竟然需要三十張“工業(yè)券”。有的人舉全家之力把買自行車的錢攢齊了，還得到處找券去。
　　在過去，買自行車可是一件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，鳳凰的；有大套的，就是車鏈子全包在里頭，也有半套的，還有沒套的。沒套的下雨天騎，水花四濺。不管你買自行車還是買縫紉機，都管你要“工業(yè)券”，你還覺得應該就是這么回事，因為這東西都是工業(yè)生產的。詭異的是，還有一些與工業(yè)無關的東西也管你要“工業(yè)券”，比如茶葉、毛線什么的。那時候，人們很少直接買毛衣，都是買了毛線自己織。
　　一直到上世紀八十年代初，改革開放，輕工業(yè)上來了，“工業(yè)券”才沒用了。我們那時候出去玩，先去自由市場，拿糧票或“工業(yè)券”換回一個塑料桶。到了老鄉(xiāng)家，用桶洗臉洗腳，屋子里沒有盥洗間。玩了好幾天，最后把桶送給老鄉(xiāng)當房費。老鄉(xiāng)沒見過塑料桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑料桶結實，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。
　　友誼商店對我們一點都不“友誼”
　　說起來這些事都過去三十多年了。
　　我們對特供和友誼商店的記憶是什么呢？商店不讓隨便進，但越不讓進就越想進，想看看里頭究竟有些什么。改革開放后，外國人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國人進，門口站兩人看著，沒護照不讓進。那時候，有個日本人跟我學中文，有一次我想跟他一塊兒進友誼商店去看看，到門口，日本人進去了，把我給擱外頭了。過了倆禮拜，他說你想不想進那個友誼商店看看？我說想，但沒護照進不去啊。他說，這么著，咱倆換一身衣服，你就能進去。他不知從哪兒弄來一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說，你
　　衣服穿講究點。我就穿得講究點。再到門口，看門的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進去了。日本人磨蹭半天，最后才把護照拿出來，也讓進了。
　　進去第一感覺就是友誼商店夠大，大概是四層，什么都有賣的。但東西太貴，而且專門賣給外國人，要收人民幣的外匯券。這個外匯券有點意思，上面有一排字，寫得很奇怪，叫“本券與人民幣等值”。我認為，凡是專門寫上這類話的票據(jù)都是不等值的，等值就不用寫了；凡是不等值的，都得特別強調等值。
　　中國人很有意思，都是對外人好。這是中國的一種文化，稱之為面子。那時候，外國人到中國來可以享受各種便利條件。我們當時最愛說的一句話就是，做事要注意國際影響。人都沒出過國，還得注意國際影響，就是別給外國人造成一個不好的印象。
　　上世紀八十年代，還發(fā)生了一個事件，現(xiàn)在都快成笑話了。北京現(xiàn)在到處都是大高樓，但三十多年前的北京沒什么高樓，五層就算高樓了。第一次蓋高樓是蓋在前三門大街的。今天到前三門大街還能看見那個樓，大概十五六層。過去蓋樓，先搭一個龐大的腳手架，顯得特壯觀，工地也雜亂，各種建筑材料堆得亂七八糟。有倆孩子在旁邊談戀愛，沒地兒去，就找到工地了。這倆正談戀愛呢，來了一個第三世界的朋友，個大膘肥的老外上去就把那男的給摁住了，拿繩一捆，嘴里塞上東西，當面就把那女的給強奸了。待他揚長而去，這女孩子才把男朋友身上的繩子解開，把嘴里的布掏出來。男的氣得不行，抄塊磚頭追那個第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意國際影響！”這成了當年的笑話。我們當時有這種極強的印象，就是中國人做什么事，都要注意在國際上的影響，所以我們就把最好的東西賣給了外國人，這就是友誼商
　　店的由來。這個名字也是強調“友誼”，但只是對外人“友誼”，對自個兒一點都不“友誼”。
　　琉璃廠古董店也曾特供老干部
　　甚至連文物、古董都有特供。清末那會兒，北京的古董店就非常多，琉璃廠興旺發(fā)達。新中國成立后，經過社會主義工商業(yè)改造，規(guī)模小了很多。很多老干部喜歡收藏，都跑到琉璃廠去買東西。剛開始大家都是一視同仁，到了上世紀七十年代，政府專門給老干部開了一個店，東西只賣給他們。我那時年輕，特想進去，人家卻不讓進。好在單位發(fā)給我一個記者證，那時候的人對記者特好，一出示記者證，他們就給我點頭哈腰的，把我給讓進去了。
　　進去一看，全是古董。那時候的古董特有意思，全是真的，沒有假的。有時候還能碰到一些領導干部，也認識了一些。后來等我有能力進去的時候，跟老師傅們去聊天，看到有很多官釉，我還買過。一開始也不賣給我，慢慢跟他們混熟了，一開始還說不能多買，少買兩件得了。我去買碗，說買官窯的，就是你們說的古董。價值連城的古董那時候也不值錢，我進去打開柜子一看，那碗摞一摞，一摞拿出來，往地上一放，嘩啦一聲。買的人蹲在地上挑，一個一個地挑。一女的四十來歲，膚色有點黑，她露出的那節(jié)腿肚子，看著就夠黑的，
　　還在我旁邊老哆嗦。你想想，我美不勝收地在那兒挑碗，她離我一尺遠，我的馀光就能看見那條腿，老哆嗦著，弄得我心煩意亂。我勸她，你到那邊坐著去，我在這兒慢慢挑。她說，這有什么好挑的，拿一個得了。我說，你們家買只小雞還挑半天，怎么我買個碗你不讓我挑��？一下就把她說樂了，說樂了她就跑旁邊坐著。以后我再來的時候，她就說，你自個兒挑吧，隨便挑，挑完結了賬就行。有時候我在里頭一待就是一天。
　　那年月很有意思。滿街都是鄉(xiāng)下農民，騎著自行車，后面擱一紙盒子，里面全是剛孵出來的小雞。貴的賣兩毛，便宜的賣一毛五，瘸了腿的賣一毛。很多孩子圍著，讓爹媽給買一個回去養(yǎng)。我們家還養(yǎng)過，那個雞可不好養(yǎng)了，我們養(yǎng)的雞最后全是走八字，腿都軟了。
　　瓷器古董能夠公開賣給中國人，還是1988年的事。那年，琉璃廠開了一個店，不賣外國人，專門賣給中國人。我在那里買過很多東西。今天物質極大豐富，但是東西也特別貴。今天的拍賣場，古董有的是，只要你有錢，上億的都不算新鮮事�！毒庉嫴康墓适隆防锖孟裼羞@樣一句臺詞，說“對未來生活的憧憬是
　　物質極大豐富，人民為所欲為”，今天跟特供時代比起來，物質確實極為豐富了，只要有錢，沒有買不到的東西；只要不違背法律和道德，的確可以為所欲為。
　　日貨的愛與恨
　　這個話題很敏感，不是太好講。我們生活中對日貨是又恨又愛，有的人恨它是因為歷史原因，愛它是因為它確實好使。抵制日貨并非近些年才發(fā)生，歷史上就有。一百年前中國人就開始抵制日貨，抵制來抵制去，一百多年了不是太見成效。
　　抵制日貨
　　第一次大規(guī)模抵制日貨，是1919年的五四運動時期。其實在晚清，1907年的時候，就開始抵制日貨了。
　　1919年5月7日，五四運動的發(fā)起者就提出了一個口號，叫對日貨“不買，不賣，不用”。但不是每個人都樂意干，誰不干呢？商家不干。商家照賣不誤。你照賣不誤，就讓宣稱抵制日貨的人難看了：你這不是攪局嗎？我一定不能讓你賣。最激烈的時候，天津出現(xiàn)過跪哭團。這些人披麻帶孝，就跟家里死了人似的，跑到商店門口跪著哭嚎。
　　這樣抵制日貨有沒有成效呢？太有成效了。1918年的數(shù)據(jù)是，當時日貨占所有進口貨的百分之四十四，兩年后降到百分之二十四，近乎腰斬了。這是百年來規(guī)模最大的一次抵制日貨運動。
　　第二次大規(guī)模抵制日貨是在抗戰(zhàn)期間。主要是在上海、北京、重慶這樣的大城市抵制日貨，很多明星帶頭上街呼口號，不讓老百姓使日貨，鼓勵老百姓買國貨，用國貨。但成效不大，因為老百姓要生存。商品有一個不可破的法則：同樣質量，價格低的先賣；同樣價格，質量好的先賣。兩把菜刀一個價錢，哪個好使我買哪個，我可不管它是什么貨，是吧？
　　抗戰(zhàn)期間，抵制日貨此起彼伏，但都沒有從根上把日貨清除出去。真正把日貨從中國市場清除出去，其實是在新中國建立以后。全是國貨，自個兒使自個兒的東西。所以上世紀五十年代、六十年代，乃至七十年代這三十年，基本上看不到日貨。
　　改革開放以后，日貨大舉進攻中國市場。我印象最深的是什么呢？是錄音機。最初像一塊磚頭似的。那時候我們土，沒見過，朋友買了一個，我記得清清楚楚，價錢是一百二十塊。相當于好幾個月的工資。第一次錄的時候，把帶子卡上去，什么都弄好了，同時按下兩個鍵才能錄音。按下去以后，一屋子人圍著，沒人敢吱聲。突然有人說“說話呀，說話呀”，所以我們錄下的第一句話就是“說話呀，說話呀”。到時候放出來高興得不行。先是單喇叭，后來倆喇叭，再后來四喇叭——倆大喇叭低音，倆小喇叭高音，我沒拎過這個“不
　　良青年”。我那時候覺得這事丟人。時髦青年拎著它上街招搖，放出巨大的聲響，馬路上到處都能看到這景兒。后來，錄音機就越做越大。那時候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部進入中國。
　　第二波進來的是電視。那時候自己沒有電視機，全是人家的。那些電視機現(xiàn)在看也土得不行，都是電子管的。當時，人們出國回來都有一個購買指標。排著長隊，拿著券去買，還花好多錢。再有就是冰箱。自己不能生產冰箱的時候，都是使人家的。
　　仔細一想，不過是三十年前的事。三十年前的中國人以使用日貨為榮。為什么跟日貨結下這種緣分？這跟當時的背景有很大關系。那時候中國政府的宣傳口號叫“一衣帶水”，日本人來了，人家支持我們的改革開放，給我們提供這么多好東西，就很感激。后來，老百姓使用最多的是什么？是汽車。為什么買日本車？便宜，好開，不出毛病。
　　說說日貨的優(yōu)點
　　日本商品口碑好，是因為細節(jié)支撐其存在。
　　從碰撞的角度上講，大家都覺得日本車跟美國車和德國車不能比，日本車一撞，說怎么都跟紙片似的，但是它好用，尤其在城市，你就要買它。
　　我去過日本多次，我欣賞日本人做事的態(tài)度。日本人做事認真，許多事情都做得到位。說一個小事吧，他們賣咸菜的地方特有意思，咸菜有兩種，一種是齁咸的。其實日本齁咸的也不會太咸，不像我們有的咸菜咸得沒法吃。還有一種漬菜，特別好吃，有蘿卜，有黃瓜。不知道人家用什么方法腌了一下，拿竹棍插著，可以當零食吃。你想，從色澤、口感到包裝，一個民族竟然能把難登大雅之堂的咸菜做到極致，你還有什么不服氣的呢？前段時間我去逛國內一個旅游景點，那里有賣咸菜的，我說咸菜好久沒見著了，特親，就買了一袋回家。結果牙都咬不動，比咬骨頭還硬呢。我們咸菜的口感實在不敢恭維。
　　這些年中國人去日本買馬桶蓋，其實是馬桶圈。那馬桶圈有什么好處呢？冬天能加溫。我們都有體驗，尤其北方人，到冬天晚上睡得惺忪的，從暖被窩出來上廁所，一坐上那冰涼的馬桶蓋，下半夜就甭睡了。人家那是加溫的，有清洗的全套程序。這清洗我試過，大家都知道，不用我多說。有清洗大便的，有清洗小便的。清洗大便的特別不讓人放心，為什么呢？因為我們從小就一字，擦，它現(xiàn)在改一字，叫洗。洗完了以后，你心里就想，這洗干凈了沒有？就得拿張紙去擦。
　　據(jù)說啊，馬桶圈的這個革命，比上一次馬桶革命還吸引人。馬桶革命是現(xiàn)代城市和現(xiàn)代衛(wèi)生的革命，改變了整個城市環(huán)境。一百多年前的英國到處臭死了，后來發(fā)明了抽水馬桶。我小時候走胡同，早上起來到處都聞得見人倒馬桶的味，臭著呢。這馬桶圈不僅使你感到人生的溫暖，更重要的一點是清潔。據(jù)說天天使用這種熱水的不長痔瘡，——這事都不該我說，但我必須說，因為痔瘡是人類獨有的疾病。痔瘡幾乎人人得，有種說法叫“十男九痔，十女十痔”。你到歲數(shù)了，上廁所你只要一使勁，就出事了。為什么人得痔瘡動物不得呢？我告訴你，很簡單，因為動物是爬著的，它爬著肛門就沖后，咱站起來肛門朝下，那地兒就容易出問題。日本人很人性，他們發(fā)明了馬桶圈以后，兩三年之間開始風靡中國。國人覺得家里什么都換了，就差這個了，所以一窩蜂去換馬桶圈。
　　那東西很有意思，我也試過。試的時候得小心，弄不好滋你一臉。有人說那沒什么了不得的，說那東西都是杭州生產的，對，是杭州生產的，可惜那不是你們賣的，是日本人賣的，是日本商品。你就弄個來料加工，沒什么可得意的。中國人聰明，最近馬上就跟上去了。我們自個兒也有了，據(jù)說自個兒的馬桶圈，比日本的功能還多呢。你不就洗嗎？它最后還能伸出一塊毛巾來，給你擦一下呢。這是我想象的，沒這事。中國人今天跑到日本去旅游，一個節(jié)假日買多少東西？竟然把人家的東西買斷貨。電飯煲多少年了？司機跟我說，六十塊錢買一個，還包郵，淘寶買的。我說那東西會不會出問題？他說反正不會爆炸。你看我們標準多低，只要不是炸彈就成。我寫過一篇博文，有人回帖說，六十塊錢就特好使，保證比六千塊錢的好使。我不知道這人是什么標準，我怎么也不能想象出來，六十塊錢買一電飯煲竟然比六千塊錢的好使。你心里覺得它好使，你沒錢你只能這么想。你有錢的時候，或者說你不在乎錢的時候，一定要買一個優(yōu)質的商品。
　　對日本保持敬意
　　很多人對日本是抵觸的。一百多年前的歷史，日本人曾經割讓過我們的土地，《馬關條約》把臺灣給弄走了，我們吃過大虧，記仇是應該的。我朋友里好多人記仇。有人就說他對日本人就看不上，死活看不上他。我就問這朋友，我說你去過日本嗎？他說沒去過。我說你沒去過你先別瞎恨。他說我當然恨了，我是東北人，當年日本人侵略我們東北，我恨死日本人了，我爺爺我奶奶我太爺爺，一大堆事。我說我們應該正視歷史，但是也得正視現(xiàn)實，你有機會去日本看看，去兩趟回來再找我說。他從日本回來了，我問什么感受，他說原來的看法是有偏頗的，日本人確實跟我想象的不一樣，人家彬彬有禮。
　　我不是冒著風險替日本說話，我確實在日本有深切的感受。我去日本多次，二十多年前就去過。我自認為是個非常守時的人，但是到了日本也不算守時。當時跟一日本導游約好了，坐新干線，他在車站接我們，說幾點下車，日本人一分鐘都不差。我們出門人多，這個不齊那個不齊，最后等齊了，晚了近一個鐘頭。接車的日本司機是一老頭兒，倍兒精神，穿得干干凈凈，戴著白手套，一看你晚了，馬上就跟你開會。日本人死性，要按中國人先上車，車上跟你說說得了，不，找一個喝茶的地兒，說你今天遲到一小時，那么今天所有的行程都得壓縮，建議我們壓縮哪個哪個景點，說得頭頭是道。我們只好說行行行，您看著辦。一路上，司機認真負責，不跟我們一起吃飯。到晚上，我們有點內疚，覺得耽誤人家事，人家可沒遲到，人家在那兒等著，這一小時也不收費。我們覺得這事跟人家沒關，所以就想把錢給人家。日本老人說什么也不收，既
　　不收小費，也不收我們遲到的那一小時費。我當時就想起一人來，這人叫雷鋒，好多年我們都見不著了，卻在日本見著了。
　　日本是一個不收小費的國家，日本人給你做多少事，都沒有收小費的意識，跟歐美不一樣。美國是一個小費支撐的國家，你在美國不給小費就跟罵人一樣，你不給小費，他有時候就不服務到家。比如你在美國住賓館，你要是連續(xù)不給小費，他根本不給你好好收拾。日本人不會，每個日本人都兢兢業(yè)業(yè)，所以你到日本去，必須有一個心理準備。比如你去買衣服，人家跪在跟前給你試來試去，你可以不買，你可以不歉疚，但是我們沒有享受過這個服務，本來可買可不買的，讓人這么一服務就買了。所以你不太想買的東西，我建議你不要隨便去試，你一試，人家那服務就超乎你的想象。
　　我愿意去日本的養(yǎng)老院看看。我們將來有一天也會老，我那時候還想著要是有機會就辦一個養(yǎng)老院，所以就到日本養(yǎng)老院去調查。我問的每一個問題，人家都認真解答。日本的養(yǎng)老院，跟我想象的完全不一樣，每個人都是發(fā)自內心地在為他人服務。我當時覺得，在中國做養(yǎng)老院，最難找的就是發(fā)自內心愿意服務的人員。離開養(yǎng)老院的時候，日本人送我們，站在那兒鞠躬。車開出老遠了，我扒著后窗往后看，日本人還在門口一個勁兒地鞠躬。中國人可能嗎？中國人在門口擺完手，你剛一走，馬上說這倆人什么德行！都是這路子。
　　希望我們在生活中對人有敬意，對物也要有敬意。日本人是對物有敬意的，這種敬意體現(xiàn)在方方面面，他們的商品精致、到位、不奢華，不弄那些沒用的東西。我在日本買過紅漆筷子，那個漆的感受，讓人回味好久。一雙筷子，為什么做得讓你愛不釋手呢？我們不能從一種狹隘的民族情緒出發(fā)去抵制日貨。我當然
　　希望中國能夠有能力抵制日貨，就是我們商品的質量超過人家，價格比它便宜。我最希望的是有一天，日本人在日本市場上發(fā)起抵制中國貨的運動，那才是我們的出頭之日。
　　……