《狂歡或悲戚:當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象解析與文化觀察》以多重文化視角,考察了當(dāng)代文學(xué),特別是新世紀(jì)文學(xué)中的一系列重要現(xiàn)象。以文化研究、美學(xué)探查、精神分析、敘事細(xì)讀等方式,對世紀(jì)之交以來文學(xué)的“文化狂歡”現(xiàn)象、中國經(jīng)驗的復(fù)雜性、當(dāng)代文學(xué)的價值評估等重要理論問題進(jìn)行了探討;以詞源學(xué)和文類史的視野,對當(dāng)代小說詩學(xué)的若干關(guān)鍵詞及重要問題進(jìn)行了梳理;以莫言獲諾貝爾文學(xué)獎為契機,對其作品的內(nèi)容、文化價值與藝術(shù)特點進(jìn)行了多側(cè)面的分析闡釋;對于當(dāng)代文學(xué)的若干歷史階段、紅色敘事及文化地理等問題,進(jìn)行了多維視角的重新審視。
張清華,1963年10月生,文學(xué)博士,北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任,文學(xué)院教授、副院長,中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評,在《中國社會科學(xué)》、《文藝研究》、《文學(xué)評論》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表理論與評論文章四百余篇,出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》、《境外談文》、《天堂的哀歌》、《文學(xué)的減法》、《存在之鏡與智慧之燈——中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》、《猜測上帝的詩學(xué)》、《穿越塵埃與冰雪》等著作十余部,另有散文隨筆集《海德堡筆記》、《隱秘的狂歡》等。曾獲省部級哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎、華語文學(xué)傳媒大獎2010年度文學(xué)批評家獎、第二屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎等。曾先后應(yīng)邀講學(xué)于德國海德堡大學(xué)(2000—2001)、瑞士蘇黎世大學(xué)(2006)、新加坡新躍大學(xué)(2007)等。
第一輯·新世紀(jì)文學(xué)觀察
新世紀(jì)以來文學(xué)的喜劇趣味與混亂美學(xué)
——一個宏觀的文化考察
在世界性與本土經(jīng)驗之間
——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的走向及評價紛爭問題
當(dāng)代文學(xué)如何處理當(dāng)代經(jīng)驗
持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味
——對新世紀(jì)詩歌狀況的一個簡略考察
比較劣勢與美學(xué)困境
——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)中的城市經(jīng)驗
“中國經(jīng)驗”的道德悲劇與文學(xué)宿命
——在杭州師范大學(xué)的演講
第二輯·小說詩學(xué)簡編
寓言
——當(dāng)代小說詩學(xué)關(guān)鍵詞之一
虛構(gòu)·元虛構(gòu)
——當(dāng)代小說詩學(xué)關(guān)鍵詞之二
傳奇
——當(dāng)代小說詩學(xué)關(guān)鍵詞之三
成長·“類成長小說”
——當(dāng)代小說詩學(xué)關(guān)鍵詞之四
“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”
——《2008中國最佳短篇小說》序
戲劇的凸顯或形式的誕生
——《兄弟》及余華小說中的敘事詩學(xué)問題
第三輯·看莫言的幾個側(cè)面
介入、見證、一路同行
——莫言與中國當(dāng)代小說的變革
諾獎之于莫言,莫言之于中國當(dāng)代文學(xué)
莫言的吊詭與狂狷
應(yīng)該在魯迅與五四文學(xué)以來的譜系中認(rèn)識莫言
——答《新華月報》記者問
第四輯·歷史的回返
重審“80年代文學(xué)”:
一個宏觀的文學(xué)史考察
重審“90年代文學(xué)”:
一個文學(xué)史視角的考察
探查“潛結(jié)構(gòu)”:
三個紅色文本的精神分析
論紅色敘事的傳統(tǒng)要素
——以兩個傳奇模型為例
當(dāng)代詩歌中的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)
——從文化地理觀察中國當(dāng)代詩歌的一個視角
應(yīng)該在魯迅與五四文學(xué)以來的譜系中認(rèn)識莫言
——答《新華月報》記者問
“孩子向前跑了。有跑的動作,沒有跑的速度,兩只細(xì)胳膊使勁甩動著,像谷地里被風(fēng)吹動著的稻草人! “他的頭很大,脖子細(xì)長,挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險??”這是莫言的成名作《透明的紅蘿卜》中所塑造的一個整日不說一句話,名字叫作“黑孩”的經(jīng)典的孤獨形象,據(jù)說這一形象的塑造與莫言自己同樣孤獨的童年有關(guān)。之后,這具有生命與歲月特質(zhì)的孤獨,使莫言創(chuàng)作出了一個個更加豐富的文學(xué)形象,創(chuàng)造出一個汪洋恣肆的文學(xué)世界。山東的“高密東北鄉(xiāng)”,也像福克納的“約克納帕他法小鎮(zhèn)”一樣愈來愈為世界所知。北京時間2012年10月11日晚7點,瑞典文學(xué)院常任秘書彼得?恩格隆德宣布中國作家莫言獲得2012年度的諾貝爾文學(xué)獎。莫言所創(chuàng)造的精神世界和他曾賴以存身并使其寫出幾百萬字的文字世界,立刻被人們以高密度的方式高速傳播。一個星期左右,莫言舊居里的紅蘿卜和樹苗等被來自世界各地的人們洗劫一空,甚至連一個多年前被無意注冊的和莫言無關(guān)的商標(biāo)——“莫言醉”,也被炒到比莫言的諾貝爾文學(xué)獎獎金還要高的數(shù)額。
“十年前在課堂上經(jīng)常講到莫言的作品,講著講著講興奮了,脫口而出!敝膶W(xué)評論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長、博士生導(dǎo)師張清華教授堪稱莫言研究專家,十年前曾在講述莫言作品的課堂上預(yù)言“莫言很有可能會在不遠(yuǎn)的將來獲得諾貝爾文學(xué)獎”。莫言獲獎的消息傳來,張清華教授當(dāng)年的學(xué)生們紛紛打電話、發(fā)短信表示祝賀,而他則把第二天的文學(xué)課臨時改為莫言作品專題,“講了一天的莫言”。自1993年起,張清華發(fā)表有關(guān)莫言作品的評論和對話達(dá)十多萬字。近年,張清華教授一直提議以人才引進(jìn)的方式把莫言請進(jìn)北京師范大學(xué),說“如果不趕緊請進(jìn)來,瑞典文學(xué)院哪天忽然宣布莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎,再請就來不及了”。
張清華強調(diào),講解和理解莫言的正確的方式,是把莫言放在從魯迅與五四文學(xué)運動以來中國現(xiàn)代文學(xué)所創(chuàng)造的“文學(xué)譜系”中來討論,如此才會得出有歷史感的認(rèn)識。
有責(zé)任花更多的時間和精力去講解莫言
新華月報:十年前您曾說莫言是中國當(dāng)代作家獲諾貝爾文學(xué)獎的最佳人選之一,您成功預(yù)言莫言成為諾貝爾獎獲得者的文學(xué)依據(jù)是什么?
張清華:十年前在課堂上經(jīng)常講到莫言的作品,講著講著講興奮了,脫口而出。因為最近經(jīng)常把這十幾年的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家加以對照,一個很簡單的道理是,高行健能夠得獎,像莫言、余華這樣的作家就更應(yīng)該得獎。大江健三郎的東西我也看過不少,我也覺得大江的寫作所表現(xiàn)的人性深度是聳人和深刻的,但是中國當(dāng)代作家的作品不光“人性深度”深,而且“歷史深度”表現(xiàn)得更明顯。在他們的作品中,我們民族現(xiàn)代以來的重要的公共經(jīng)驗和歷史記憶的復(fù)雜性得到了有力的呈現(xiàn)。總的來講,莫言的小說,所呈現(xiàn)的歷史、傳統(tǒng)、民間文化以及思想的龐大信息,還有藝術(shù)上的難度系數(shù),可以說在當(dāng)今世界的優(yōu)秀作家中也是十分罕見的。我認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎的評委也充分意識到了這一點。諾獎評委主席特別提到莫言作品里的魔幻現(xiàn)實主義,不是指的拉美的,而是獨屬于莫言的。莫言式的魔幻實際上具有很強、很鮮明的民族性,他可以說為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了獨特的東西。早在十幾年前,我確實在這些方面有一個基本的認(rèn)知。那時年輕,膽子大,敢亂說,所以說了也就說了,而且在課堂上經(jīng)常說。很多老學(xué)生至今記憶猶新,來電話或者短信祝賀我,說我的預(yù)言實現(xiàn)了。我也曾經(jīng)從引進(jìn)人才這個角度跟我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們談起過,我們學(xué)校應(yīng)該“養(yǎng)”幾個作家,我說莫言是首屈一指應(yīng)該引進(jìn)的作家,因為我覺得他是有可能要得諾獎的。這些話都公開在學(xué)校里說過?傊覀人對莫言的獲獎,是覺得在情理之中,雖然有一點點“意料之外”——因為我覺得某種意義上,中國人常常是有“悲情”思想的,總覺得盡管我們夠了,我們也很想得,但是可能人家不會如此痛快和及時地給我們。中國人下意識里總覺得這個獎不可能來得太快,雖然我們希望它盡快地到來。
新華月報:10月11日,瑞典文學(xué)院宣布莫言獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說第二天您在北師大文學(xué)課堂上臨時改換主題,講了一天莫言的作品,主要給學(xué)生講了哪些文本信息?
張清華:我平時講課的內(nèi)容就有莫言。其實當(dāng)時也是進(jìn)了課堂之后忽然想起來的,覺得不應(yīng)該僅僅談一下莫言獲獎這件事,還要把后面要講的莫言作品的內(nèi)容提上來。我是11號晚上得到的消息,接著就電話不斷,一直到深夜12點以后還有好友來電,訴說激動的心情。我第二天上午剛好有本科的課,下午有研究生的課。早上到了課堂,本來是準(zhǔn)備講一下莫言獲獎的感想,頭天深夜還專門做了一個“PPT”,關(guān)于莫言獲獎的一些影像,但是我講完那些感想以后,突然就決定要講一下莫言的作品,因為他的作品我非常熟悉,就在課堂上細(xì)讀了他的中篇小說《透明的紅蘿卜》。下午研究生的課上,則集中講了一下莫言的整體風(fēng)格和長篇寫作的一些特點。這是很正常的反應(yīng),莫言本來就是當(dāng)代作家中重要的一個,他得獎以后就意味著他作品的“經(jīng)典化”程度會得到空前的加強,因此我們有責(zé)任花更多的時間和精力去講解莫言!敖(jīng)典化”是一個很奇怪的事情,它也是一種選擇和放大,某種意義上,他已經(jīng)因此進(jìn)入了偉大作家的譜系了,不管你承認(rèn)與否,這都很難改變了。
新華月報:您跟莫言有哪些文學(xué)方面的交往?
張清華:“交往”就不太好說了——要避免“攀結(jié)富貴”的嫌疑。不過,我跟他確有過一個很長的對話,收在我的一本叫作《存在之鏡與智慧之燈》的書里,有將近兩萬字,主要是談對莫言作品的理解,對小說本身一些藝術(shù)因素方面的認(rèn)識,以及我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的一些看法。我寫過將近3萬字的一篇論莫言的文章——《敘述的極限——論莫言》,還有另外三四篇關(guān)于莫言的文章:1993年發(fā)表的一篇《莫言文體多重結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)因素》中,我就討論過他小說中的傳統(tǒng)因素,這已是將近二十年前的事了;另一篇《天馬的韁繩——論新世紀(jì)以來的莫言》,也是一篇長文;還有一篇《〈紅高粱家族〉與長篇小說的文體變革》是專門談《紅高粱家族》對于80年代文學(xué)的推動意義的;另外,在我的另一本書《境外談文》中,還專門論述過“莫言的新歷史主義敘事”。這些大塊文章加起來有十幾萬字。另外還有一些短論和作品解析等文字。2000年,莫言在臺灣“兩岸作家大會”上的一個演講,叫《我與新歷史主義文學(xué)思潮》,便摘引了我在《鐘山》上發(fā)表的一篇很長的文章——《10年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》,其中有三四千字討論了他和《豐乳肥臀》。在那次會上,他即摘引了我這篇文章寫他的那一部分,還戲謔地說“既然張清華把我放到他的文章里討論沒有跟我商量,那么我抄他的這些話也就不商量了”。
鄉(xiāng)村經(jīng)驗是莫言與生俱來的基本經(jīng)驗
新華月報:在評論莫言的《紅高粱家族》時,您描述它是一部使莫言從一個民間歌手變成一個現(xiàn)代作家的“點石成金”的作品,其實他的其他作品普遍存在這種效果,您覺得是什么使莫言具有了這種“點石成金”的能力?
張清華:還是20世紀(jì)80年代中期中國的文化自覺。這種自覺表現(xiàn)在:一是重新認(rèn)知本土文化,“尋根文學(xué)”即是一個標(biāo)志;再一個,是通過拉美作家的成功看到中國文學(xué)走向世界的一個路徑。在那個年代最核心的思想是啟蒙主義,啟蒙主義思想成為作家寫作中人文主義精神的引領(lǐng),這使得作家獲得了對于民間文化和中國歷史,包括當(dāng)代歷史的認(rèn)知和反思能力。早期的莫言小說,側(cè)重于表現(xiàn)他的童年記憶、原始鄉(xiāng)村與自然的浪漫和美麗,這些作品從整體上還看不到作家對于歷史的那種批判性認(rèn)知。而在《紅高粱家族》里面,首次出現(xiàn)了對于現(xiàn)代文明的反思,以及對于當(dāng)代歷史的一種批判。它是中國當(dāng)代小說中第一部“反進(jìn)化論敘事”的小說,就是從“爺爺”到“父親”到“我”,不是一個“進(jìn)化”的譜系,而是一個頹敗和蛻變的“降冪排列”的關(guān)系,這就給當(dāng)代小說注入了一種極大的叛逆性,以及思想動力,還有藝術(shù)格局的根本性的改變。所以我說他是“點石成金”。
新華月報:莫言的作品具有濃郁、純粹的鄉(xiāng)土性,但莫言對其進(jìn)行語言表達(dá)時卻十分生猛和先鋒,具有強烈的現(xiàn)代意識,怎樣看待其作品里鄉(xiāng)土性和先鋒性這一對看似矛盾的主客體關(guān)系?
張清華:他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是骨子里的,而他的童年經(jīng)驗和鄉(xiāng)村經(jīng)驗是生長在一起的,這是莫言與生俱來的基本經(jīng)驗,也是本身最具有“文學(xué)性”的元素。或者說,它是莫言小說文學(xué)性的一個基本載體。這是他的作品世界之所以帶有野蠻的、原始的、混沌的、龐然大物式的、泥沙俱下的、江河橫溢的、莽莽蒼蒼的、生機勃勃的屬性的一個根本原因。另外,是莫言所獲得的后天的認(rèn)知高度。后天的認(rèn)知高度,我認(rèn)為最核心的是他的“生命哲學(xué)”與“人類學(xué)視野”。之前作家的認(rèn)知能力,僅限于“社會學(xué)”和“倫理學(xué)”的范疇,人是分為“好”與“壞”的,歷史是有“進(jìn)步”和“倒退”的,文學(xué)本身是有“真善美”和“假惡丑”的對立的??以往的作家都是在這樣一種“二元對立”的格局里生成他的價值與詩意,這種詩意看起來就是比較有局限的思維方式,有時是比較呆板、僵化和無趣的。但是莫言卻大膽地超越了社會學(xué)與倫理學(xué)的界限,用生命哲學(xué)和人類學(xué)的眼光,來打量這個生機勃勃的世界,來還原作為生命、個體、有血有肉的生存者的一個“人”,這個人身上的全部屬性,都生發(fā)出讓我們?nèi)硇母袆拥囊环N蓬勃的天然的詩意。莫言的小說為什么讓當(dāng)代文學(xué)為之一變,讓讀者為之耳目一新,而且真正呈現(xiàn)出了屬于文學(xué)的詩意?我覺得這是一個根本的原因。他的生命哲學(xué)和他的原始鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗融為一體,形成了他作品的生機勃勃的面貌和風(fēng)格。
新華月報:莫言的很多作品一上來就能立刻進(jìn)入表達(dá)的高速通道,把內(nèi)容、語言、結(jié)構(gòu)等文學(xué)元素和個體生命體驗結(jié)合和表達(dá)得渾然一體而又淋漓盡致,您怎么看莫言的這種文學(xué)加速度式的表達(dá)能力?
張清華:這主要源于幾個方面。一個是他的“戲劇性”的天才。一個作家有沒有戲劇性的才華,是決定他能否構(gòu)建出偉大的敘事格局,構(gòu)建出蕩人心魄、引人入勝的故事的一個基本條件。莫言的戲劇性能力很強,他的作品總是有特別集中、緊張的人物關(guān)系及矛盾沖突,這使他進(jìn)入敘述的速度非常之快,而且進(jìn)入之后,整個故事始終處于緊張、飽和的狀態(tài)。二是他的“語勢”是特別充沛的,我把他的敘事叫作“飽和性的敘事”,極端飽和而且不加節(jié)制,這正是他的一種特色。如果過于節(jié)制、精致就不是莫言了。他所具有的是一種包含了毛細(xì)血管、神經(jīng)末梢的,靈敏而未加修飾的感覺,這種靈敏的感覺特別迅猛、飽滿、豐富、多樣,所形成的信息流、語言流就特別充沛,所以他的“敘述動力”很強。首先是故事懸念和戲劇性的結(jié)構(gòu)所帶來的勢能,其次是他的語言和感覺帶來的強烈勢能,使他的整個故事推進(jìn)具有蕩滌、沖擊心靈的酣暢、激情澎湃的速度和力量,這就是他的風(fēng)格之所在。一旦加以“節(jié)制”就不是莫言了——《蛙》就比較節(jié)制,但是《蛙》就不是莫言特別成功的有代表性的作品;《生死疲勞》中敘述的洪流,加上華麗的技術(shù)性的東西,《檀香刑》、《豐乳肥臀》中敘述的激情和戲劇性的緊張,都是莫言的典型風(fēng)格。《豐乳肥臀》是迄今為止,我認(rèn)為莫言最偉大的一部作品,那種歷史的波瀾壯闊和敘述的激情達(dá)到了完美的融合。