我只能以一年一本書的速度書寫。自知不是有才華的人又沒有那么多新奇的想法，文字寫出來也好好壞壞，眾說不一，有人喜歡有人謾罵，也有人跟我說太不主流不會紅。我說沒關(guān)系，我原本也不是有本事靠寫字混飯吃的人，只是運氣比別人好一些，有機會把一些瑣碎的小情緒攤開在陽光下，與人分享。好壞又有何關(guān)系？僅是想用文字記錄一些曾有的情緒與感知，待年老后回憶起來，嘴角掛上些滿足的甜蜜，想來這些年，還是沒有白白過去的，這便夠了。
　　過往的幾本書，幾乎每一本都是送給一個女子的禮物。我想以后也會這樣，總有很多美好的、讓我感動的女子出現(xiàn)在我的生活里，如同神賜。這也是讓我繼續(xù)書寫下去的另外一個理由。哪怕收到我的禮物的女子，僅露出一個幸福的微笑，我也會覺得，我的努力還有意義。
　　這一本書，送給一個叫張潔的女子。她生活在我出生的城市濟南，我在表姐的婚禮上與她相識。她個子不高，又消瘦，臉小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的時候，她常沉默，只是與我獨處時，才說很多話。想來是因為很多場合、很多人，都不是她喜歡的類型，或許這是我的幸運吧。一年里，我有很少的幾天待在濟南，若不是有迫不得已的事情需要處理，大多數(shù)時間，都不會想到回家住上幾天。張潔常在我回到濟南的時候來我家，帶一些我叫不上名字的護膚品給我，一些精致的小盒子里，裹著她的心。我記得有一次我們原本說好一起出行，我卻因臨時感冒發(fā)燒躺在床上起不來，發(fā)短信告訴她取消安排。不久她來看我。她說她母親讓她出門買醬油，抽空來看看我的病。我說還好。她遞給我一只塑料袋，里面裝了很多藥。我看著她細(xì)細(xì)地拿出每一只藥瓶，柔和地告訴我如何服用和藥效等等。然后說，你沒事就好，我要走了，買醬油的時間有點長，我媽在等。說完就離去。還有一次，提到我穿了六七年的羽絨服已無法御寒，而我卻因很少逛街所以一直沒有添置新的，她便詢問我的尺寸。心里忐忑，認(rèn)為一味地接受單方面的饋贈卻不知如何報答，總是一種罪。她卻說，我若幸福，那便好。
　　常有很多時間，我想起這個女子和她的故事，總想為她做些什么。但自知是能力淺薄之人，又懶散，即使情愿與人分享溫暖和愛，卻又羞于啟齒。那日她問我，下一本書呢，你要送給誰？我回答，就送給你好不好。那一瞬間的感受，像永恒。它帶不走。于是便為她，完成這本書。
　　2009年夏，我在西藏，生活簡單。倘若不沿著西藏的幾條旅行線路長途跋涉，就長久停留在拉薩。拉薩北京東路的主路和胡同里，分散著新舊大小不同的很多青年旅舍。我住八郎學(xué)，那里由于店齡長，各方面條件相對不那么好，人氣較周邊一些新興起的旅舍差了很多，但卻安靜，少了興奮旅者的喧嘩與躁動，也無閑來無事搭訕的艷遇者。像這樣的旅舍，費用一般都很便宜，30元一天。平日餓了便在街上的面店吃些面食，不太習(xí)慣藏餐。間或有熱心的藏族阿媽邀我去家里做客，用彼此都聽不太分明的話語交談多時，少量吃藏族人家中的食物，是與旅客吃的藏餐不同的——味道更加濃重些。吞入腹中，就醉了。
　　旅行，都是從拉薩出發(fā)的。向南、向西或者向北，流連數(shù)日甚至十幾日，再折返。走得遠了，便覺得拉薩像家，心里時常惦念著回去。而清涼的風(fēng)和幻想的熱空氣攪和在一起，吹向回家的路。這是座與成都極像的城市，走進去，便很容易落地開花，鋪散開去。不必假裝高尚，也無需為了誰。忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)處心積慮試圖接近的人或物事，不過如同照射在腳踝上的光一般單純。洗澡之后，一頓早飯。伴著夜雨，一頓晚餐。間或一些晚上，用情緒把自己灌醉。有人說，這里終究不是家，太游客，太歡城�？删瓦@么生生地背著行李來了，滿世界的微笑都是勇敢。走在直直的陽光下面，把陰仄糾結(jié)的心思曬成干燥又幽香的一段。安靜而踏實，怎么就不是家呢？
　　白天，我坐在大昭寺門口看朝拜叩跪磕著長頭的藏傳佛教信徒和各種新奇的事物，一坐便是半日。這里除了當(dāng)?shù)氐牟刈迦�，還有部分是來自天涯海角的外鄉(xiāng)人，旅行、朝拜、經(jīng)商或者流浪。于是，空氣變得嘈雜起來。交談、嬉笑、低聲的吟誦、沉靜的叩拜、清亮的快門？？種種，填充天地。我看著這個特殊的地方，覺得自己是他們中的一部分，又或者不是。那些忠實而溫厚的僧侶和信徒們，自出生起，靈魂便被刻上了烙印，所以才如此虔誠，虔誠到眼角眉梢。我問，佛讓眾生微笑，是救贖。倘若佛讓眾生哭泣呢？他們說，那便是另一種救贖�？傆腥嘶钪�的時候步步退讓，被生活緊逼�？傆腥艘詾閻厶�過沉重，不愛又無處可去�？傆腥朔赶伦锬�，不可救贖。于是，拜時間交錯的神，對他言說，對他微笑，為他疾走，為他離開自己。我笑笑，并不反駁。如果救贖是一種力量，為何還有人生活得如此困頓？如果信仰是一種希望，為何還沒有將眾生解救？倘若已被解救，又何故還跪守寺門？
　　夜晚，我不愿意再想關(guān)于宗教與救贖的是非。坐在住所的門廊間，看隨時飄來又離去的拉薩的雨。我一連看了幾日落雨。記憶里，在我曾閱讀過的很多書中，都描述過拉薩的雨。這讓我一時間找不到什么詞去形容。它鐘情于黑的夜，如同不眠的人鐘情于深夜不歸的雨。它味道濃重，底子純正，不矯揉造作，不虛偽客套。說來就來，雷霆萬鈞，說走就走，絕不拖泥帶水。我曾聽說，有人很愛它。因它來來去去，無謂也好，敬慕也罷，兀自不管。也有人很恨它，因它溫柔綿長，令人即使雙手掩面仍擋不住淚水，好似沉在海底巖石下的、細(xì)密的光。也有的從不愛到愛，又或者從愛到不愛。反反復(fù)復(fù)。濃烈，又或平淡。被沒完沒了爭執(zhí)的、活著的深意，就像那些開在雨里的花兒，看似日日不同的濃烈，又周而復(fù)始的平淡。它們只是開了，管你說什么。那幾夜，我以為自己出現(xiàn)幻覺。時常聽到雨在講話：你看這世界，難免愛浮華，愛假裝，愛謊言，愛虛空的一切。但是，某處地方，總是干凈、安詳。某些人，總似飛蛾挨近火光。如果你不懂，也沒關(guān)系。
　　“朋友”這個詞在西藏，很容易落地開花。三五個陌生人聚在一起，時常以講故事的方式開始一段友誼。“你們要聽我的故事嗎？”有人說�！爱�(dāng)時我？？”這樣的開場白會令在場的每一個人屏息凝氣，而后猜想那些被營造出動人氣氛的語句背后的人生。我總是盯著講述者的面孔出神。感覺好像童話故事里被囚禁在瓶子里的靈魂，木塞突然被拔掉，靈魂扭扭曲曲地從瓶口飄忽而出。舞臺的聚光燈“嘩”地一聲，全部打開。這種光，散落在講述者的身上，讓人覺得無所依卻又天荒地老都要追逐。這是一個微妙的時刻。這里的每個人，都擁有屬于自己的動人故事。那些歇斯底里、支離破碎、無動于衷卻又揚言抵死都要纏綿的故事，被無休無止地當(dāng)做延續(xù)談話的尾巴。如同洶涌的海浪，迫不及待地與聆聽者交手過招，分個你死我活。我想他們是忘記了，早就忘記了。無論是講述者或者聆聽者，所有找尋它、觸摸它、失去它、踐踏它的人背后，都拖著一個世界。一個讓自己經(jīng)歷過喜悅過傷痛過執(zhí)迷過的、零落的世界。離開的時候，帶著堅定無比的信念，要去另一個世界里旅行�？赡且矁H是旅行罷了。很少有人能夠不再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又走回自己拖著的世界里去。但倘若自己的那個世界，原本就云淡風(fēng)輕天朗星稀，那又有何不好？兀自低頭微笑吧。不如散去。不如散去。有些故事要自己用寂寞收藏。有些故事講了很多遍也還是講不清楚�！�