2006年2月4日。一個(gè)寒冷的早春的清晨。從北京從直航班機(jī)回到多倫多的我，被時(shí)差搞得凌晨四點(diǎn)就起了床。窗外一片銀白。我扯亮了書桌上的小臺(tái)燈，任橙色的光在屋里彌漫。從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛的那一刻，我又把移民加拿大的過程“回放”了一遍，當(dāng)年的興奮和迷茫蕩然無存。四下里靜悄悄的，感覺自己從北京的那扇門剛出來，一頭又鉆進(jìn)了多倫多的門，空間上遠(yuǎn)隔了萬里，心靈卻沒有距離。等到落雪的日子，我寫下了一段文字，在清晨，捧著它們品嘗，竟讀出一絲自我陶醉的感動(dòng)。我想，一本書開始了。我過去沒寫過小說，只在藝術(shù)雜志上發(fā)表過一些文章�！赌銇砦易摺返恼Q生完全出于我喜歡探索和改變的性格。我寫移民，沒有刻意地去表現(xiàn)一種苦難；也沒有宣揚(yáng)人生奮斗，因?yàn)閵^斗在哪里都是一樣的。我以一個(gè)漸漸成熟卻仍滿懷童心的女人的眼光展現(xiàn)移民生活中平凡而不平淡的味道。盡管是零碎的，卻耐人尋味。書中沒有出國(guó)人員大悲大喜的人生際遇，有的只是日常生活中感覺新鮮，或者說有點(diǎn)不對(duì)勁的見聞，我用筆記體把它們編織給讀者。這些真實(shí)的感受對(duì)于站在另一扇門里的人們僅僅是啟示，而不是號(hào)召。平凡的回味是人生真實(shí)的感動(dòng)。這是我想對(duì)自己也想對(duì)大家說的。
這個(gè)人來了，那個(gè)人走了……
我曾經(jīng)以為，移民去北美將是我漂泊人生的句號(hào)。
新移民的生活永遠(yuǎn)都沒有句號(hào)。
凡是在海外生活過的人，對(duì)堯堯筆下這些人物都會(huì)感到熟悉，他們簡(jiǎn)直就是我們身邊活生生的人。尤其欣賞作者對(duì)生活的態(tài)度，無論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，她始終抱以平和的姿態(tài)，隨遇而安，樂觀向上。 加拿大《世界日?qǐng)?bào)》 一個(gè)小女人，移民加拿大8年，厚積薄發(fā)出自己的第一本人生之書。她除了有豐富的際遇以及操控文字的魔法，還有一支可愛的畫筆，書中俯拾即是的雋永插畫，將讀者帶到文字所不能及的閱讀境界。這樣的閱讀有趣、沉迷，充滿了欲罷不能的快感。 《精品購(gòu)物指南》精品研究院主任 王華 在加拿大待了10年，在看完了《你來，我走》之后，我終于做出了這一生最堅(jiān)定、最迅速的決定：回去！ 這不是一本大起大落的書，看完后卻心潮起伏。 這不僅是一本給想出國(guó)，或是出了國(guó)的人看的書，是給所有這個(gè)浮躁時(shí)代中的人看的書。 美麗新人生/北京 我也曾出過國(guó)，我也曾有過那些經(jīng)歷。讀《你來，我走》，仿佛把我又拉回了往昔，拉回了那曾經(jīng)的歲月。 這是一本值得收藏的書。值得是因?yàn)樗膶懽鞒錆M真誠(chéng)，值得是因?yàn)槟且环‘嬑谰隆?Pretty/Toronto
堯堯，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院和加拿大Sheridan藝術(shù)學(xué)院.曾就職于索尼中國(guó)公司任廣告公關(guān)部主管,現(xiàn)為加拿大鷹橋公司廣告公關(guān)部設(shè)計(jì)師及公共關(guān)系專員.十年來為少年文學(xué)出版物進(jìn)行裝楨和插圖設(shè)計(jì),特別是為著名兒童文學(xué)作家秦文君和楊紅櫻設(shè)計(jì)的封面及插圖受到了廣大青少年讀者的極大喜愛和媒體的好評(píng)。
這個(gè)人來了，那個(gè)人走了……
01 為了告別的聚會(huì)
02 北京女孩姜小寧
03 僵尸床墊
04 拉泡惡屎小區(qū)92號(hào)
05 新大陸的派對(duì)
06 英雄難過語言關(guān)
07 馬斯內(nèi)的“沉思”
08 白領(lǐng)工人
09 再見，屁股臉主任！
10 忙碌的夏天
11 Dave不是deaf
12 一場(chǎng)虛驚
13 尋找單身白種男人
14 Bill不付bill
15 白色的婚紗
16 三次0ffer
17 欲望都市
18 Foreign Devil（洋鬼子）
19 最安全的駕駛員
20 辦公室生存學(xué)
21 五月最后一個(gè)星期二
22 北京的美妹
23 灰色的城市
24 我生命中最漫長(zhǎng)的等待
25 祖國(guó)的親人
26 又見英大姐
27 革命還是改良
28 多倫多的陌生人
29 沒有親密地接觸
30 看不出年齡的女人
31 一生一扇門
32 一路高歌
33 最后一支煙
34 “非典”僦是SARS，果子貍可不是小浣熊
35 堅(jiān)持完美
36 停電后的快樂
37 悲劇在上演
38 今晚你能不走嗎？
39 最后只貓
40 你的白天，我的黑夜
41 祖母去了天堂
42 比富大會(huì)
43 新紅資俱樂部
44 北京的夜色
45 英雄劇場(chǎng)
46 多倫多的飛人
47 雄心再起
48 下雪的日子
49 偉大的社會(huì)主義國(guó)家——古巴
50 小朱的出現(xiàn)
51 國(guó)際音樂夏令營(yíng)
52 一路告別
53 沒有尾聲
這個(gè)人來了，那個(gè)人走了
這個(gè)人來了，那個(gè)人走了……我曾經(jīng)以為，移民北美將是我漂泊人生的句號(hào)。后來才發(fā)現(xiàn)，新移民的生活永遠(yuǎn)都是省略號(hào)，永遠(yuǎn)沒有句號(hào)。
2006年2月6日，多倫多，F(xiàn)inch地鐵站。
又是一個(gè)普通的周一。清晨八點(diǎn)鐘，我已經(jīng)坐上了開往downtown（市中心）的地鐵。周一的早上有例會(huì)，我通常會(huì)去得早些。
倚靠著車窗，外面又開始下雪了，冰球和嚴(yán)冬是加拿大的標(biāo)志，冬季漫長(zhǎng)而兇猛，每天都是陰沉沉的。昨晚剛和媽媽通了電話，電話時(shí)時(shí)撩撥著我思念的情緒。年三十晚，媽媽把電話聽筒放到窗外，轟隆隆的鞭炮聲從萬里外傳來，震顫著我的心。我就那么聽著，聽著，在多倫多的寂靜中聽著……
我迷糊了，我開始做夢(mèng)了。在夢(mèng)里，我不知身在何處，北京？多倫多？在夢(mèng)里，北京王府井，熙熙攘攘，我正擠在小吃一條街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串兒，澆了蒜汁兒的那種，咬一口下去，熱騰騰的，倍兒香！還沒吃兩口，忽聽見有人叫我，說的是英語，回頭一看，是我的兩個(gè)金發(fā)碧眼的洋人同事：Heather（海澤）和Kerri（凱瑞）。我突然想起今天是我們約好了去吃hot dog（熱狗）的日子，我怎么會(huì)手里拿著臭豆腐站在北京的街頭呢？不對(duì)，不對(duì)，我是在北京，不是在多倫多，還沒到回去的日子呢，我不應(yīng)該看見她們的。我扭過頭繼續(xù)吃。抬頭時(shí)，咦，怎么安大略湖邊那個(gè)賣hot dog的小攤兒也擠在了北京的大排檔中，那對(duì)兒意大利老頭兒老太在里面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老頭兒烤香腸和面包，他們正招呼我過去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告訴他們我在北京呢，好吃的多得是，誰吃hot dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出來的卻是英文，而且對(duì)答如流……
車子一晃，醒了，原來是一場(chǎng)夢(mèng)。“哧——”的一聲，車子停在了Eg1inton（愛格林頓）站，我在多倫多的事實(shí)是沒跑了。清醒之后的片刻不免有了一絲傷感，七年，整七年了，我已經(jīng)離開中國(guó)，離開北京七年了。
多少往事，多少傷感突然匯成濃濃的鄉(xiāng)愁，涌上心頭。那些被記憶澄清了的往昔的時(shí)光是那樣的鮮活，鮮艷欲滴地呈現(xiàn)在眼前……
01.為了告別的聚會(huì)
1997年，春節(jié)剛過。
這是我這個(gè)月參加的第三次告別飯局。我最好的女朋友——肖梅，就要移民加拿大了。
其實(shí)我早就知道她一直在辦加拿大的移民。她這個(gè)人，好好的在外企干著，有那么多的優(yōu)秀男孩兒追著，還是不甘心。我曾經(jīng)問過她，為什么要移民？她不假思索地說：“整一口流利的英文；和老外談場(chǎng)戀愛；拿個(gè)外籍身份；再生個(gè)混血兒；把父母接去，讓他們呼吸上沒有污染的空氣；不花錢看�。徊换ㄥX上學(xué)……”肖梅一口氣地背著那些從移民公司“學(xué)習(xí)”來的東西。
肖梅是個(gè)頗有些背景的女人，她的家族就帶著留洋的經(jīng)歷。她爺爺早年是一家織紗廠的買辦，一年有半年來往于東南亞和日本。她父親是一家國(guó)營(yíng)進(jìn)出口公司的經(jīng)理，經(jīng)常率團(tuán)出國(guó)訪問。肖梅從小就喜歡在同學(xué)中顯擺她父親從國(guó)外帶回來的舶來品：透明的連褲絲襪，英式的鑲著小花邊的立領(lǐng)襯衫，印著Happy Face（笑臉）的純棉T-Shirt。這些舶來品把肖梅裝扮得像一個(gè)驕傲的公主，讓她有資本成為學(xué)校服裝潮流的推動(dòng)者。有一次，她父親給他的寶貝女兒帶回一條正宗的美國(guó)萍果牌牛仔褲。肖梅興奮得不得了�？墒歉赣H錯(cuò)誤地估計(jì)了他這個(gè)正在迅猛發(fā)育的女兒的身材——褲子買小了。肖梅不甘心，費(fèi)了很大力氣把牛仔褲套上了腿，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拉上了拉鎖，竟是幾乎不能喘氣了。肖梅還是屏息收腹地穿著它在學(xué)校風(fēng)光了一天，賺回了不少羨慕的眼光。第二天肖梅沒有再穿那條牛仔褲，也沒有去學(xué)校。她那天晚上就感到下腹部疼痛難忍，去醫(yī)院一看才知道是褲子太緊，得了急性盆腔炎。
童年的經(jīng)歷使肖梅從小就對(duì)西方，對(duì)西方的文化和生活方式有一種崇拜感。她喜歡聽父親給她講從埃菲爾鐵塔俯視的城市；喜歡他講紐約的繁華；喜歡他講佛羅里達(dá)的陽光……長(zhǎng)大后的肖梅不再滿足他父親的那些故事，畢竟父親去的都是公差，十幾個(gè)人綁在一起由導(dǎo)游領(lǐng)著逛幾天就得回來。肖梅向往的是有朝一日能真正融入到西方的社會(huì)中去，自由地表達(dá)，自由地呼吸，一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地細(xì)細(xì)品味西方的生活。
肖梅認(rèn)定了移民加拿大是她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的捷徑。
八十年代的出國(guó)打工熱已經(jīng)只剩下余溫，眼下人們都在為移民而瘋狂。出國(guó)打工和移民有著本質(zhì)區(qū)別，前者是窮親戚進(jìn)城，不帶錢，就等著去掙錢；后者是遠(yuǎn)房親戚串門兒，帶了錢，先安定下來，再想賺錢的事兒。她一開始考慮去澳大利亞，分兒不夠，正好趕上1997香港回歸時(shí)，大批港人移民加拿大。加拿大政府放寬了移民條件，肖梅趁機(jī)迅速地辦理了移民手續(xù)，一年內(nèi)就接到了移民紙。
屋子里又來了幾個(gè)同事，氣氛頓時(shí)熱鬧了起來。現(xiàn)在“移民”是熱點(diǎn)話題，特別是在外企。
“肖梅，趕明兒在那邊兒買個(gè)大house（獨(dú)立屋），別忘了邀請(qǐng)我們?nèi)ザ燃傺�。�?br />
“小姐，沒搞錯(cuò)吧？還叫人家肖梅，土不土呀，你得叫人家May！人家就要變成外國(guó)人啦�！�
“別忘了給我們寄幾張你在資本主義國(guó)家‘受苦’的照片啊，讓我們這些出不去的人也好平衡平衡，繼續(xù)湊合著活下去啊。”
“加拿大是什么地方？什么都不干政府也給錢，回頭她一撇腿一個(gè)，生上仨孩子，吃福利就夠了，受什么苦呀，是吧？”
肖梅一臉的興奮，以至于多年后她回想起來都覺得那一天才是移民路上最讓她感覺幸福和激動(dòng)的時(shí)刻。
“肖梅，你男朋友去嗎？”
“男朋友？你問哪個(gè)呀？”肖梅貧了起來。
“你有幾個(gè)呀？”
“不多，也就一打兒吧。這幫人，不是害得我墮胎，就是逼著我結(jié)婚，我哪里受得了，趁著出國(guó)正好打掃戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)都不留�！�
屋子里靜了一下，大家都驚訝于這即將出國(guó)女人的直自。
“既然出去了，咱就別想著再嫁中國(guó)人，既然有條件，我就要把白馬王子還原成白人老外。再說，我出去的動(dòng)機(jī)町不是為加幣，我的目標(biāo)是融入上流社會(huì)，拖家?guī)Э谠趺茨苡袃?yōu)勢(shì)呢……”肖梅慢慢說著，她的愛情理論明確定義了白馬王子的民族必須是白人。
肖梅把移民當(dāng)做一場(chǎng)革命，把愛情當(dāng)做一種證明！
幾天后，肖梅帶著她的三個(gè)大箱子和一個(gè)小箱子，告別了那些曾經(jīng)追求過她的男友，在一個(gè)風(fēng)和日麗的早春的下午走了。她留給我一套考托福和雅思的復(fù)習(xí)材料，讓我去新東方報(bào)個(gè)名，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就算不出國(guó)，自己也有個(gè)提高。
可能，她覺得我太沒有追求了。
02北京女孩姜小寧
肖梅走后，一口氣的工夫，我又送走了幾位同事，不是考了GRE去米（美）國(guó)讀MBA，就是移民去了“大加拿”（加拿大）。
我沒有地方可去，除了上班，平時(shí)連三環(huán)都不出。
我感覺很無聊，就去新東方報(bào)了名。
新東方的托福班，五百人一個(gè)大教室，彌漫的都是興奮和不安，熔爐般的學(xué)習(xí)氣氛逼得你一坐進(jìn)去就恨不得馬上考試出國(guó)。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我已經(jīng)在這家外企廣告公司歷時(shí)了1460天又5小時(shí)20分，我的職位目前是部門主管，每年漲3％-10％的工資，享有十七天的年假，公司還贈(zèng)送三天作為公司旅游。盡管工作很忙，偷偷想想，白領(lǐng)小資的日子還是滿不錯(cuò)的。
別人都說我和肖梅長(zhǎng)得很像，除了具有共同的女性生物屬性外，還都有一張讓人過目不忘的漂亮臉蛋兒。實(shí)際上，我和肖梅可是截然不同的兩種女人。她是一部時(shí)尚的精密儀器，對(duì)于生活的方方面面都有許多規(guī)矩，她需要這世界來配合她，需要所有的人猜測(cè)她。宴請(qǐng)上，她知道點(diǎn)什么菜經(jīng)濟(jì)體面；人群中，她知道涂哪個(gè)顏色的口紅最理想；出差時(shí)她三句兩句就能把標(biāo)準(zhǔn)間升級(jí)為行政套房。她不停地追趕著新奇，一旦停止，她就會(huì)覺得無限空虛。而我呢，就像是一臺(tái)恒溫的冷藏柜，對(duì)生活永遠(yuǎn)是不冷不熱，沒有標(biāo)準(zhǔn)，也沒有要求。我給人的感覺是很聽話，聽話的結(jié)果常常使腦子處于一片空白。幾年來，肖梅的優(yōu)秀成為了一連串的目標(biāo)，讓我習(xí)慣了去模仿。
肖梅去了加拿大，我的生活一時(shí)間失去了重心。
我把所有業(yè)余時(shí)間都搭上了，考了托福考雅思。
我家住在和平里青年溝八區(qū)十三樓。房子是老公單位分的，五十年代的老房子，房頂?shù)陌谆乙呀?jīng)剝落，吃飯的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)天上掉“餡兒餅”的動(dòng)人場(chǎng)面。從老房子的窗戶向天空望去，總能看到一架架小得像玩具一樣的飛機(jī)從頭頂飛過。一想到肖梅就是坐著這飛機(jī)去加拿大的，心中競(jìng)生出一種向往之情。
我決定開始申請(qǐng)移民，踏著肖梅的足跡去探索新生活！
……
書單推薦
