一
　　這本是倫敦十二月初的一個(gè)平凡無奇的清晨，不過因?yàn)榘l(fā)生了后面那件事，這個(gè)清晨必定會(huì)給很多人留下深刻印象。這天，整個(gè)倫敦像往常一樣籠罩在冬日寒冷的迷霧中，大霧主要彌漫在城市的中心區(qū)域，到了郊區(qū)，則消散了不少。在這種天氣，坐火車進(jìn)城上班的人們很可能認(rèn)為自己是從黎明走向了黑夜。這天的霧氣與往常相比顯得更為單調(diào)，從弓區(qū)直到漢默史密斯拖出了一條隱約的霧帶，這條霧帶里充斥著骯臟的水蒸氣，給人留下一種窮鬼悲慘死去后陰魂久久不散的感覺。如果溫度計(jì)和氣壓計(jì)這類東西有靈魂的話，它們現(xiàn)在的興致也不會(huì)太高。冷風(fēng)吹到行人的身上，像利刃一樣直刺骨髓。
　　住在弓區(qū)格羅弗街十一號(hào)的達(dá)普頓太太是倫敦少數(shù)幾個(gè)對(duì)大霧安之若素的人之一。她和往常一樣早早起床忙起了自己的活計(jì)。她是城里第一批發(fā)現(xiàn)大霧來臨的居民，當(dāng)她卷起臥室的窗簾，觀察窗外冬日清晨的天氣時(shí)，就在黑暗中看見了一縷一縷的霧氣。她清楚這霧會(huì)延續(xù)一整天，她更清楚這個(gè)季度的煤氣費(fèi)一定會(huì)創(chuàng)出新高，這是因?yàn)樗�同意她的新房客亞瑟·康斯坦特先生每周固定支付一先令的煤氣費(fèi)，而不是像以往的房客那樣按房間所占整個(gè)樓房的比例支付費(fèi)用。氣象學(xué)家總是在說哪一天最有可能下雪，基本不會(huì)起霧之類的事。但達(dá)普頓太太對(duì)那套說辭早就失去了信心，除非他們可以幫她解決煤氣賬單的問題。窗外到處都是霧，達(dá)普頓太太當(dāng)然也沒有預(yù)料到會(huì)起這么大的霧。實(shí)際上她對(duì)任何事情都沒有什么信心，她的生活非常艱苦，好像一個(gè)在大海里游泳的人那樣苦苦地向著地平線的方向劃行，卻總也望不到頭。在她的生活中，所有的事情都像她預(yù)見的那樣無可救藥，因此任何時(shí)候她的心情都不會(huì)變得稍好一點(diǎn)。
　　達(dá)普頓太太是個(gè)寡婦。寡婦都不是天生的，而是造化使然。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，否則你很可能會(huì)誤以為達(dá)普頓太太天生就是一個(gè)寡婦。她長得又高又瘦，長臉，膚色蒼白，面相陰冷，發(fā)型也一成不變的刻板無趣，這些外貌特征總是讓人把她和度日艱難的寡婦聯(lián)系在一起。只有上流社會(huì)的那些女人才能在丈夫去世以后依舊保持著魅力。已經(jīng)過世的達(dá)普頓先生在世的時(shí)候，一次拇指根被一顆生銹的鐵釘剮了一下，達(dá)普頓太太當(dāng)時(shí)就預(yù)見到自己的丈夫很可能會(huì)死于破傷風(fēng)。雖然她預(yù)見到了結(jié)果，而且夜以繼日地陪伴著丈夫，但仍然沒能把他從死亡的陰影中解救出來。之前當(dāng)凱蒂死于白喉，小約翰尼死于猩紅熱的時(shí)候，她曾經(jīng)徒勞地和死神奮戰(zhàn)過兩次，但哪一次都沒能幫他們逃過死神的魔掌。也許是因?yàn)楦F人普遍勞動(dòng)過量，才使得死亡的陰影時(shí)時(shí)刻刻都籠罩在他們的身上吧。
　　達(dá)普頓太太非常老到地點(diǎn)燃了廚房里的爐子，如果不能掌握好木炭燃燒的火候，撥火棍很有可能會(huì)在一片濃煙中化為灰燼。達(dá)普頓太太像平時(shí)一樣成功地?zé)�起了爐子，從跪墊上站了起來，就好像一個(gè)印度神廟里的女祭司結(jié)束了晨禱一樣。突然她被什么事情驚呆了，險(xiǎn)些失去了平衡。她發(fā)現(xiàn)壁櫥架上鐘的指針正指向六點(diǎn)四十五分，平日里達(dá)普頓太太點(diǎn)好爐子都在六點(diǎn)十五分左右，鐘為什么會(huì)無緣無故的快了？
　　達(dá)普頓太太馬上聯(lián)想到了隔壁修鐘表的斯諾皮特家，這鐘剛剛送到他家修了幾周。也許他只是把鐘放在家里，在送回來之前才草草地修了一下，他甚至有可能偷偷地在鐘上做些手腳，以此來使自己的生意“更為興隆”。圣頓斯坦教堂宣告三刻時(shí)分的三聲鐘響立即擊碎了達(dá)普頓太太這種惡毒的想法。達(dá)普頓太太突然覺得非常恐慌，她最引以為傲的直覺竟然失靈了。她終于明白自己的頭為什么會(huì)這么暈了，因?yàn)樗�今天睡過頭了，比平時(shí)更容易犯困。
　　在懊惱和困惑的同時(shí)，達(dá)普頓太太趕忙把水壺放到噼啪作響的炭塊上。這時(shí)她才意識(shí)到自己睡過頭，是因?yàn)樽蛲砜邓固固叵壬�關(guān)照過她今天要提前三刻鐘起床，七點(diǎn)就要吃早飯，以便和不滿的列車工人們開個(gè)早會(huì)。她馬上拿著蠟燭跑向康斯坦特先生的臥室�？邓固固叵壬�的臥室在樓上，二樓有兩個(gè)相鄰但互相獨(dú)立的房間，全都被他租下來了。達(dá)普頓太太拼命地敲著平時(shí)被康斯坦特先生用作臥室的那個(gè)房間的門，她大聲呼喊道，“先生，已經(jīng)七點(diǎn)了，你快遲到了，快起來吧！”可達(dá)普頓太太并沒有聽見平日里先生那聲睡意蒙嚨的“馬上起來”。不過，因?yàn)榻裉爝_(dá)普頓太太改變了一貫的呼叫方式，她也并沒有指望康斯坦特先生能馬上予以回應(yīng)。達(dá)普頓太太下了樓，她有點(diǎn)害怕爐子上燒著的水在康斯坦特先生穿好衣服之前還開不了，除此之外好像沒什么可擔(dān)心的了。
　　達(dá)普頓太太如此篤定的原因，在于她知道康斯坦特先生不會(huì)對(duì)她的呼喚充耳不聞�？邓固固叵壬�通常都睡不深，可能現(xiàn)在康斯坦特先生的耳邊已經(jīng)回蕩起火車工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人召喚他去開會(huì)的催命鈴聲了吧。為什么像阿瑟·康斯坦特這樣一位紳士，這樣一位干凈整齊的體面人，要和那些火車工人混在一起開會(huì)？原本他最多只會(huì)在車上和司機(jī)打個(gè)招呼而已吧。對(duì)于這個(gè)問題，達(dá)普頓太太總是想不太明白。也許這個(gè)人非常想在議會(huì)中做弓區(qū)的代表Ⅱ巴，如果那樣的話，去租一個(gè)丈夫還活著而且有投票權(quán)的女房東的房子豈不更好些？弓區(qū)的工人也不會(huì)像他那樣每天擦靴子（雖然他擦得并不是很亮），他和弓區(qū)工人根本上就是完全不同的兩種人。弓區(qū)工人不會(huì)像他那樣浪費(fèi)水，不管是飲用水、洗臉?biāo)�還是洗衣服的水，工人們都會(huì)很珍惜。工人們更吃不上達(dá)普頓太太給康斯坦特先生做的那些按王室式樣特制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃著不適合自己身份的食物。達(dá)普頓太太給他送過去的餐點(diǎn)他張嘴便吃，不會(huì)故意先把眼睛閉上感受食物的美味，而是自始至終都睜大雙眼。圣人一般都難以看到自己頭上的光環(huán)。在現(xiàn)實(shí)生活中，頭頂上的光環(huán)總會(huì)和霧氣混淆在一起。
　　等到那壺麻煩的水開了以后，達(dá)普頓太太不會(huì)給康斯坦特先生泡她和莫特萊克先生平時(shí)喝的那種黑綠茶葉混合而成的粗茶。面前放著的早餐，讓達(dá)普頓太太想起了可憐的莫特萊克先生，他一點(diǎn)東西都沒吃，就在凌晨四點(diǎn)消失在冬夜的一片濃霧中，不知到達(dá)文波特區(qū)的哪個(gè)船廠去了。達(dá)普頓太太希望他這次不會(huì)白跑一趟，能拿到應(yīng)得的那些獎(jiǎng)金。達(dá)普頓太太同時(shí)希望他能向工人們證明，那些差旅費(fèi)他都用到了正當(dāng)?shù)牡胤剑�而不像敵�?duì)的工人領(lǐng)袖宣稱的那樣被他貪污了。她不羨慕莫特萊克先生豐厚的收入，也不相信他把康斯坦特先生介紹到她這兒來住，會(huì)像他的那些對(duì)手所說的那樣是為了一己的私利，莫特萊克先生這樣做只是想為她介紹點(diǎn)生意罷了。湯姆·莫特萊克是苦工們的首領(lǐng)，這一點(diǎn)并沒有讓達(dá)普頓太太感到困擾。莫特萊克先生原本是個(gè)排字工人，現(xiàn)在他當(dāng)工人領(lǐng)袖的收入和社會(huì)地位，肯定比排字工人要高出不少。他領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)百次罷工，鋪天蓋地的海報(bào)上都是他的名字，這顯然要比成天去印別人的名字好很多。當(dāng)然，工人領(lǐng)袖也不是什么輕松的工作，達(dá)普頓太太一點(diǎn)也不嫉妒湯姆的這份工作。
　　在走向廚房的路上，達(dá)普頓太太不經(jīng)意地推了一下莫特萊克先生的房門，但沒聽到任何回音。臨街的那扇門和走廊之間并沒有多少距離，從那兒探頭一望就可以知道，莫特萊克先生確實(shí)已經(jīng)出去了。達(dá)普頓太太望見門上的栓條和鎖鏈都松開了，只有碰鎖還關(guān)著，她略微感覺有點(diǎn)擔(dān)心，盡管她從來沒有像別的家庭主婦那樣受到過罪犯的威脅。著名的退休偵探格羅德曼就住在街對(duì)面不遠(yuǎn)的地方。雖然并沒有住在房子的正對(duì)面，但他的存在卻讓達(dá)普頓太太的心里有了一種奇妙的安全感，就像躲在教堂里的基督徒心里從沒有任何陰影一樣。在她看來，任何心存歹意的人都會(huì)懾于格羅德曼的威名，因此這方圓一英里之內(nèi)根本不用擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么案件。雖然格羅德曼已經(jīng)退休了（可嗅覺依然非常靈敏），目前每天不過是在家里打打盹兒，但沒有哪個(gè)罪犯愿意去打擾他的美夢(mèng)。
　　因此達(dá)普頓太太并沒感覺到什么危險(xiǎn)，當(dāng)她注意到莫特萊克先生已經(jīng)細(xì)心地把大鎖上連著的鐵圈又歸回了原位后，更是完全安下了心。她不禁又一次為正在前往達(dá)文波特碼頭區(qū)乏味旅程中的莫特萊克先生擔(dān)憂起來，這當(dāng)然不是因?yàn)闇�姆在屋子里跟她提起過這次他要去干什么事，而是因?yàn)樗�的女朋友杰茜戴蒙德曾�?jīng)告訴過達(dá)普頓太太，她的姑媽就住在達(dá)文波特，那里有許多船塢。達(dá)普頓太太不用別人提醒就能猜到，莫特萊克先生此行的目的是想讓那的船廠工人仿效倫敦工人鬧罷工。她走回廚房繼續(xù)為康斯坦特先生準(zhǔn)備著精制的茶點(diǎn)，心里卻在嘀咕現(xiàn)在的人們?yōu)槭裁丛絹碓讲话卜至�。但�?dāng)她把茶、吐司和雞蛋送到起居室的時(shí)候（起居室緊挨著臥室，但其間并不相通），康斯坦特先生并沒有像往常一樣坐在餐桌旁。她點(diǎn)燃煤油燈，鋪好臺(tái)布，然后回到過道上用手掌猛拍起臥室的房門來，里面依舊是一片寧靜。她叫著康斯坦特先生的名字，告訴他已經(jīng)過了七點(diǎn)，但除了自己發(fā)出的聲音以外，她什么別的聲音都沒聽到。喊了幾聲以后，她突然發(fā)現(xiàn)自己的狂呼在樓道的陰影中聽來分外詭異。達(dá)普頓太太停止了喊叫，輕聲安慰自己道：“可憐的先生肯定是牙疼了一整夜，就讓他多睡一會(huì)兒吧，為了列車工人的那點(diǎn)事讓他早起未免太殘忍了，到了平常起床的時(shí)間再叫他也不遲。”她神色黯然地把茶壺帶下了樓，心里想著這下那個(gè)煎得很嫩的雞蛋（這讓她聯(lián)想到了愛情）準(zhǔn)保要涼掉了。
　　七點(diǎn)半到了，她上樓又敲了敲臥室的門，但康斯坦特先生依然沒有醒來。
　　八點(diǎn)鐘的時(shí)候，郵遞員送來了一大堆寄給康斯坦特先生的信件。沒過多久又有人給他送來了一封電報(bào)。達(dá)普頓太太使勁地敲著臥室的房門，大聲叫喊康斯坦特先生的名字。達(dá)普頓太太的心激烈地跳動(dòng)著，好像有一條冰冷、黏滑的蛇正纏繞在她的心頭。她再一次走下樓去，打開了莫特萊克先生的房門，漫無目的地走了進(jìn)去。床上整齊的床單表明，昨夜床的主人只是和衣在床上躺了一小會(huì)兒，像是害怕會(huì)錯(cuò)過凌晨的早班列車。達(dá)普頓太太并沒有指望能在房里找到莫特萊克先生，但她突然意識(shí)到，整幢房子里只有她和沉睡的康斯坦特先生兩人，她的心仿佛被那條濕冷的蛇纏得更緊了。
　　達(dá)普頓太太打開了臨街的大門，不安地左顧右盼著。已經(jīng)八點(diǎn)半了，街面還是籠罩在一團(tuán)濃霧中，感覺十分陰冷。路兩邊的街燈在大霧中朦朦朧朧地閃爍著，好似精疲力盡的行人在眨巴著眼睛。達(dá)普頓太太在街道上并沒有看到任何人，但她發(fā)現(xiàn)其他人家的煙囪里都冒出了煙，在半空中和霧氣混雜到了一起。街斜對(duì)面?zhèn)商郊业拇昂熯�沒有拉開，百葉窗的葉片也都還閉合著，不過這平常而又單調(diào)的街景還是讓她鎮(zhèn)定了下來。刺骨的寒風(fēng)讓達(dá)普頓太太微微有些咳嗽，她關(guān)上大門，回廚房重新為康斯坦特先生準(zhǔn)備茶點(diǎn)。沒什么可擔(dān)心的，他只是睡過了頭而已。雖然達(dá)普頓太太心里這樣安慰著自己，但手上的茶壺卻在不住地顫抖著。回到康斯坦特先生臥室門口準(zhǔn)備再次叫門的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)自己的手中已然空無一物，她不知道是在途中掉下了，還是無意中把茶壺放在了哪里。她近乎瘋狂地?fù)u起了門，像是忘了自己的任務(wù)只是要把房客叫醒。即便她費(fèi)了這么大的勁，還險(xiǎn)些踢壞了門下的地磚，但康斯坦特先生仍然沒有回音。她接著扭起門的把手想把門打開，但門從里面被鎖上了。門鎖的阻攔讓她又冷靜了一點(diǎn)，她險(xiǎn)些沒經(jīng)過房客的同意便沖進(jìn)他的房間。然而恐懼馬上又吞沒了她，她開始懷疑，自己是不是從早晨起來就和康斯坦特先生的尸體一起呆在同一個(gè)屋檐下。她一下子跌坐在地上，渾身瑟瑟發(fā)抖，勉強(qiáng)控制住自己沒有叫出聲來。接著，她猛地站了起來，頭也不回地向樓下沖去。她跑出房子，門都忘了關(guān)，一下子就躥到格羅德曼家的門口，死命地按著門鈴。一樓的窗戶很快便打開了（這套房子的結(jié)構(gòu)和達(dá)普頓太太家完全相同），霧氣中出現(xiàn)了偵探那張肉球似的圓臉。他戴著睡帽，滿臉困意，顯得非常惱怒雖然格羅德曼皺緊了眉頭，但達(dá)普頓太太卻像看見了救星一樣放下心來。
　　“你他媽的到底有什么事？”格羅德曼咆哮道。他從來沒有早起的習(xí)慣。不過話說回來，起早了也沒有什么事情可做。他才不管別人的閑言碎語，畢竟房子是他自己的，而且這條街上另外好幾幢房子也是他的，在弓區(qū)做房東的感覺那可不是一般的好啊！也許他還在偷偷地為自己過得比朋友們都好而洋洋得意昵！這里是他出生成長的地方，連他的第一份工作也是在這兒的警察分局找到的，那時(shí)他只是在業(yè)余時(shí)間才能做做偵探的工作，換取一點(diǎn)微薄的酬勞。
　　格羅德曼到了這個(gè)歲數(shù)仍然沒有結(jié)婚，愛神丘比特在天上一定已經(jīng)為他選好了愛侶，但格羅德曼還沒能在人間找到她。對(duì)于一個(gè)偵探來說，這是個(gè)很沉重的打擊。他是個(gè)自我意識(shí)很強(qiáng)的人，他情愿自己料理一切家務(wù)，也不愿去雇什么女仆。考慮到格羅弗街的輿論，每天早晨十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)之間他還是雇了一個(gè)女傭。同樣是出于對(duì)輿論的考慮，他雇的女傭在晚上十點(diǎn)到早晨十點(diǎn)之間會(huì)到別處休息。
　　“我想請(qǐng)你到我家去看看，”達(dá)普頓太太上氣不接下氣地說，“康斯坦特先生可能出事了�！�
　　“你說什么？他不會(huì)是今早和工人們一起開會(huì)時(shí)被警察毆打了吧？”
　　“不，他沒有去開什么會(huì)，他死了。”
　　“死了？”格羅德曼一下子嚴(yán)肅起來。
　　“是的，他被人謀殺了�！�
　　“什么？”格羅德曼咆哮起來。接著他又連珠炮似的問道：“他是怎么死的？死在哪里？他是什么時(shí)候被殺的？誰殺了他？”
　　“我不知道，我進(jìn)不去他的房間。我一直在敲他的房門，可一點(diǎn)回音都沒有。”
　　格羅德曼緊繃的神經(jīng)立即松了下來。
　　“你這個(gè)蠢女人！就這點(diǎn)事情？這糟糕的天氣真讓人頭疼。他昨天參加了一次游行，還在區(qū)里做了三次演講，另外還去了一趟幼兒園呢。這家伙一定是累壞了，他就是這個(gè)德行。”格羅德曼說起話來總是這樣干凈利落。
　　“不，”達(dá)普頓太太肅穆地說，“他確實(shí)死了�！�
　　“好，你先回去，不要驚擾著鄰居，五六分鐘以后我就過來。”格羅德曼并沒有把街對(duì)面那個(gè)廚娘的瞎咋呼當(dāng)回事。這也許是因?yàn)樗�太了解這個(gè)女人了吧。格羅德曼瞇起的眼睛里閃爍著智慧的火花，他關(guān)上了窗戶，臉上掛著不屑一顧的笑容。格羅德曼看著那可憐的女人穿過馬路，心不甘情不愿地回到了自己的家里。之后她小心地關(guān)上了房門，仿佛這道房門把她和死人關(guān)在了一起似的。達(dá)普頓太太呆在走道里等待著偵探的到來。過了七分鐘（達(dá)普頓太太一直在看著鐘，所以這個(gè)數(shù)字非常精確）格羅德曼出現(xiàn)了，他的穿著和平時(shí)沒什么兩樣，但頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子也沒怎么刮。他還不怎么習(xí)慣把胡子弄成一定的形狀，退休前他可不留胡子，和其他干警察這行的一樣——偵探不是演員，不需要過分渲染自己的個(gè)性。達(dá)普頓太太在他身后輕輕地關(guān)上了門，然后向格羅德曼指了指樓梯，示意他先上去。她的這番舉動(dòng)看上去是出于好意，實(shí)則是因?yàn)楹ε�。格羅德曼走上樓梯，眼神里依然帶著笑意。一走到康斯坦特先生的臥室門前，格羅德曼就捶起了門，他大聲地呼叫著，“九點(diǎn)了，康斯坦特先生，已經(jīng)九點(diǎn)了呀！”一陣狂風(fēng)暴雨之后，格羅德曼停止了動(dòng)作，但房間里依然沒有走動(dòng)和說話的聲音傳來，格羅德曼的面色突然凝重了起來。他稍等了一會(huì)兒，然后又敲門大喊起來。他試著去轉(zhuǎn)動(dòng)把手，把手卻根本就轉(zhuǎn)不起來。他想通過門上的鎖眼看看里面的情況，但鎖眼被堵住了。接著他又去搖頂上的門板，門依然紋絲不動(dòng)。格羅德曼站定了，目光略顯呆滯，畢竟康斯坦特先生是他所尊敬和喜愛的朋友。
　　“哎，你再敲響一點(diǎn)�。　币慌阅莻�(gè)面色蒼白的女人咕噥道。“你也沒法叫醒他吧。”
　　蒙蒙的霧氣跟在他們身后進(jìn)了屋門，蔓延到樓上，空氣里散發(fā)著一股潮濕而又陰森的氣息。
　　“門鎖了，門也合上了，”格羅德曼一邊嘀咕著，一邊又賭氣地?fù)u了搖門。
　　“只有撞開它了，”達(dá)普頓太太渾身顫抖地說著。她把雙手擋在面前，像是不想去看那可怕的場(chǎng)面。格羅德曼什么話都沒有說，他把肩膀抵在門上，開始用力地撞門。他原先是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在體力依然保持得很好。門發(fā)出吱吱的響聲，慢慢開始松動(dòng)了。門鎖邊的木頭上出現(xiàn)了裂縫，門板向內(nèi)凹進(jìn)，最后門閂終于從鐵圈中撞了出來。大門向后慢慢傾倒，格羅德曼順勢(shì)沖了進(jìn)去。
　　“我的天�。　彼�大聲喊道。女人聽到他的呼叫，向后退了兩步。眼前的景象實(shí)在是太可怕了。
　　沒過幾個(gè)鐘頭，街上那群沒心沒肺的賣報(bào)少年就開始嚷嚷著“快來買報(bào)呀，弓區(qū)發(fā)生了可怕的自殺案”。街上的通告欄前也聚滿了那些沒錢買報(bào)的人，通告的標(biāo)題是“慈善家割斷了自己的喉管”。