一連幾個(gè)禮拜，鄰居們駕著馬車從我家門前經(jīng)過(guò) 時(shí)，都會(huì)駛得飛快。他們會(huì)樂(lè)此不疲地向我家投來(lái)匆 匆一瞥，看一眼老舊的尖樁籬笆、牲畜欄里還沒(méi)馴服 的小馬駒，以及靠在草料房旁邊的我的三輪車。他們 早早地便把自家孩子喊同家，將他們包裹得暖暖和和 的，孩子們咳嗽一下，或者流個(gè)鼻涕，他們就如臨大 敵，提心吊膽地盯著他們。
　　“災(zāi)難擊中了你，就像來(lái)自上帝的懲罰。”面包 師卡特先生如是說(shuō)，他對(duì)此堅(jiān)信不疑。他是《圣經(jīng)》 講習(xí)班的負(fù)責(zé)人，在每周一次的例行宣講中，他一臉 憂郁地對(duì)學(xué)生們說(shuō)： “下周日上午的禮拜儀式上，主持人沃爾特·羅 伯孫牧師將為這個(gè)勇敢的男孩禱告，愿他早日從這場(chǎng) 來(lái)勢(shì)洶洶的痛苦疾病中康復(fù)。請(qǐng)每個(gè)人務(wù)必出席�！� 聽(tīng)說(shuō)了這些話之后，有一天，父親在大街上一邊 不安地捋著他淡茶色的小胡子，一邊向卡特先生解釋 。我是怎樣純屬偶然地患上這個(gè)病的。 “據(jù)說(shuō)，是呼吸的時(shí)候把病菌帶進(jìn)去了。”父親 說(shuō)，“那玩意兒就飄浮在空氣里——到處都是，根本 不知道它在哪兒�？隙ㄊ俏鼩獾臅r(shí)候，病菌剛好飄進(jìn) 了鼻子里，這下我兒子可倒大霉了。他一病不起，就 跟被斧子劈了的小公牛一樣。要是那會(huì)兒他正往外呼 氣的話，就什么事都沒(méi)有了�！� 父親停了一下，接著難過(guò)地說(shuō)：“現(xiàn)在，只能為 他祈禱了�！� “人類就是為了承受痛苦和煩擾而生的。”面包 師虔誠(chéng)地喃喃道。他是教會(huì)中的長(zhǎng)老。他能看見(jiàn)一切 不幸的背后。都有上帝之手。同時(shí)他也懷疑，所有人 類喜歡的事情背后，都躲藏著魔鬼的身影。 “這是上帝的意旨�！彼�心滿意足地補(bǔ)充道，似 乎相信這樣的論調(diào)可以取悅?cè)�知全能的上帝。他總�?迅速抓住每個(gè)機(jī)會(huì)，不遺余力地迎合上帝。 對(duì)于這種理論，父親嗤之以鼻，他有點(diǎn)粗暴地說(shuō) ：“這孩子可不是為承受痛苦和煩擾而生的，而且我 告訴你，這也不會(huì)成為什么煩擾。要是你想要煩擾， 這里倒有的是�！彼�用棕色的手指敲著自已的腦袋。 后來(lái)，他站在我的床前，緊張地問(wèn)：“艾倫，你 的腿疼嗎？” “根本不疼，”我對(duì)他說(shuō)，“都已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了。” “唉，見(jiàn)鬼！”他大聲抱怨著，一副深受打擊的 樣子。 父親是一個(gè)精瘦的男人，兩條弓形的腿，屁股窄 窄的，這是多年騎馬的結(jié)果，因?yàn)樗�是一名馴馬師， 以前在昆士蘭州內(nèi)陸地區(qū)，后來(lái)才來(lái)到維多利亞州。 “都是為r孩子們�！彼�常說(shuō)，“內(nèi)陸那邊沒(méi)有 學(xué)校。都是為了他們啊，嘿，否則我才不會(huì)離開那兒 呢�！� 他長(zhǎng)了一副叢林漢子的典型面孔，棕色皮膚，滿 面皺紋，灌木平原的風(fēng)霜在他臉上刻畫出累累線條， 銳利的藍(lán)眼睛深嵌其中。 有一天，一個(gè)曾跟父親一起販賣牲畜的同伴來(lái)家 里看他。父親穿過(guò)庭院，迎了上去。那人大喊道：“ 老天啊，比爾，你走起路來(lái)還是那么血?dú)夥絼偘�！�?父親步履輕盈，步伐細(xì)小，走路的時(shí)候總是看著 面前的地面。這是因?yàn)樗�原�?lái)住的鄉(xiāng)下是個(gè)“蛇村” ，父親這樣解釋。 有時(shí)候，幾杯酒下肚，父親會(huì)騎上一匹還沒(méi)完全 馴服的小馬駒，沖到庭院里，在喂料箱、馬車轅，還 有換下的舊輪胎之間蹦上跳下，把雞鴨趕得咯咯亂叫 ，他大喊著： “野牛，還有不知道叫什么的玩意兒！跑起來(lái)吧 ！哈！來(lái)呀！”他會(huì)勒住韁繩，操控著馬兒后腿直立 ，然后一把揪下寬邊草帽，一邊朝假想中的歡呼人群 轉(zhuǎn)著圈揮舞，一邊向廚房門口的方向鞠上一躬。母親 總會(huì)站在那里，臉上帶著微微的笑意，那笑容飽含著 快樂(lè)、摯愛(ài)與關(guān)懷。 父親非常愛(ài)馬，不是因?yàn)樗�要靠它們養(yǎng)家糊口， 而是因?yàn)�，他從馬兒身上看到了一種美。他喜歡仔細(xì) 研究健壯結(jié)實(shí)的駿馬。他會(huì)慢慢地圍著它打轉(zhuǎn)，歪著 頭，認(rèn)認(rèn)真真地端詳這匹馬的每一點(diǎn)特征，用手順著 它的前腿撫摸下去，摸索著有沒(méi)有腫塊或者傷疤。要 是有，就說(shuō)明它曾經(jīng)受過(guò)傷。
　　意，那笑容飽含著快樂(lè)、摯愛(ài)與關(guān)懷。 父親非常愛(ài)馬，不是因?yàn)樗�要靠它們養(yǎng)家糊口， 而是因 為，他從馬兒身上看到了一種美。他喜歡仔細(xì)研究健 壯結(jié)實(shí)的 駿馬。他會(huì)慢慢地圍著它打轉(zhuǎn)，歪著頭，認(rèn)認(rèn)真真地 端詳這匹 馬的每一點(diǎn)特征，用手順著它的前腿撫摸下去，摸索 著有沒(méi)有 腫塊或者傷疤。要是有，就說(shuō)明它曾經(jīng)受過(guò)傷。
　　……