這兩位屬于英國公務員階層的男子坐在精心布置的火車車廂里。拉車窗的皮帶簇新，新行李架下的鏡子一塵不染，干凈得就像什么東西都還沒照過。鼓起的坐墊上，華美而規(guī)則的曲線精致地勾勒出一條龍的形狀，這緋紅和黃色交織的設計出自一位科隆的幾何學家之手。車廂散發(fā)著一股淡淡的、潔凈而令人贊嘆的清漆味�；疖囆旭偟孟裼�國金邊債券一樣平穩(wěn)，提金斯記得當時是這么想的。火車開得很快。但提金斯確信，如果火車搖晃了或在鐵軌接頭處顛了一下，麥克馬斯特一定會給鐵路公司寫信抱怨的。他甚至可能會寫信給《泰晤士報》。除非是湯布里奇橋之前的彎道，或者阿什福德的幾個岔道上，在這些地方行駛異常是預料之中并且可以容忍的。
　　他們這個階層治理著全世界，而不僅僅是最近剛成立的由雷金納德�6�1 英格比爵士掌管的帝國統(tǒng)計局。如果他們看到警察濫用職權、火車行李員舉止粗魯、街燈不足、公共服務或外交方面的疏漏，就一定會管一管，要么是用他們淡定的貝利奧爾口音，要么就是一封給《泰晤士報》的信，遺憾而又憤怒地質問，“英國的這個那個怎么變成了這種樣子！”或者，他們在嚴肅的評論刊物里撰文，討論教養(yǎng)、藝術、外交、帝國商貿(mào)，或者已故政治家和文人的聲望。有很多這樣的刊物流傳了下來。
　　麥克馬斯特，或許，會這么做。至于他自己，提金斯倒不是很確定。麥克馬斯特坐在那里，個頭不高，輝格派，黑色的胡子修剪得尖尖的，個子小的人常常留這種胡子來彰顯他們已經(jīng)萌芽的聲望。倔強的黑發(fā)得用硬金屬梳子才能馴服。鼻子很挺，牙齒結實而整齊，襯衣的白色蝴蝶領光滑得如同瓷器。金質領帶環(huán)扣住帶黑色條紋的鋼藍色領帶—— 提金斯知道，這是為了襯托他的眼睛。
　　提金斯，坐在一邊，已經(jīng)不記得自己打了什么顏色的領帶了。他雇了輛車從辦公室回到住處，套上寬大的西裝外套、西褲和一件質地較軟的襯衫，飛快卻有條不紊地把一大堆東西裝進有兩個提手的大旅行包里—— 如果有必要可以扔進守車里的那種。他不喜歡貼身男仆碰他的東西，連妻子的女仆幫忙打包整理他也反感。他甚至不愿意讓行李員提他的旅行包。他是個托利派，而且因為他也不喜歡更換衣物，還在路上他就已經(jīng)穿好敲了邊、釘了掌的、寬大的棕色高爾夫球靴，坐在那里，坐在靠墊邊沿稍向前傾，兩腿叉開，一邊膝蓋攤著一只巨大的白手，茫然地思考著。
　　麥克馬斯特，坐對面，向后靠著，讀著一些小張的、并未裝訂的印刷紙頁，體態(tài)略顯僵硬，稍稍皺著眉頭。提金斯知道，對麥克馬斯特來說，這是個難忘的時刻—— 他正在修改他第一本書的校樣。
　　出書這件事，提金斯知道，有不少微妙之處。如果，比如說，你問麥克馬斯特他是不是個作家，他會抱歉地輕輕聳一聳肩。
　　“不，親愛的女士！”因為自然不會有男人問任何一個明顯飽經(jīng)世故的人這種問題，他會微笑著繼續(xù)說，“沒那么好！只是不合時宜的小打小鬧。評論家，可能算是。對，一個小小的評論家。”
　　盡管如此，麥克馬斯特仍在客廳走來走去。那房間里掛著長窗簾，擺放著青花瓷盤子，貼有大花紋的墻紙，掛著安靜的大鏡子，塞滿了長發(fā)飄飄的文藝界人士。并且，只有在盡可能靠近舉辦沙龍聚會的親愛的太太們時，麥克馬斯特才會將談話進行下去—— 多少有點權威姿態(tài)。當他說起波提切利、羅塞蒂，還有其他被他稱作“早期人士”的早期意大利藝術家的時候，他喜歡別人恭恭敬敬地聽著。提金斯在那里見過他。提金斯并沒有反對過。
　　因為，如果這些聚會不直接代表他已經(jīng)進入上流社會的話，它們至少可以被當作一塊通往一流政府工作的那條需要謹慎的漫漫長路上的墊腳石。而且，與自己對事業(yè)或職位徹底漫不經(jīng)心的態(tài)度相應，提金斯還對朋友的野心帶有諷刺意味地表示同情。這段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保證了其持久性。
　　作為一位約克郡紳士最小的兒子，提金斯所享有的都是最好的—— 一流政府公務員工作和上流社會人士能負擔得起的最好的生活。他沒有野心，但他所擁有的東西都不請自來，這在英國是理所當然的。他有本錢為自己漫不經(jīng)心的穿著打扮、身邊的客人和表達的觀點負責。他有一小筆他母親賬下的私人收入，一小筆來自帝國統(tǒng)計局的收入。他娶了一位家底殷實的太太，而他自己說話的時候，以一種托利派的方式，充分掌握了譏諷和嘲弄的本領。他二十六歲，但是塊頭很大，像約克郡人那樣淺膚色，不修邊幅，比他這個年紀應有的體態(tài)還要胖一點。每當提金斯選擇發(fā)表一番關于影響數(shù)據(jù)統(tǒng)計的公眾傾向的言論時，他的上司雷金納德�6�1 英格比爵士都會認真地聽。有時候雷金納德爵士會說：“你是一本寫滿準確事實知識的、完美的百科全書，提金斯�！碧峤鹚拐J為這是他應得的，因此會不作聲響地接受這一贊揚。
　　聽到雷金納德爵士這樣的話，如果是麥克馬斯特，則會咕噥道：“你真好，雷金納德爵士！”提金斯認為這樣的回答非常合適。
　　麥克馬斯特在部門里的資歷稍老一些，因為他很有可能年齡也要大一點。因為無論是他室友的年齡，還是他確切的出身，提金斯都不十分清楚。麥克馬斯特明顯有蘇格蘭血統(tǒng)，一般人當他是所謂“牧師住宅里長大的孩子”。毫無疑問，他其實是庫珀的雜貨店老板或者愛丁堡的火車行李員的兒子。這對蘇格蘭人來說沒什么問題，而且，因為麥克馬斯特得體地對他的出身表示緘默，已經(jīng)接受了他的人不會—— 甚至都不會在心里—— 提出任何質疑。