一支軍隊(duì)——尤其是在和平時(shí)期！——像是一件異常復(fù)雜且經(jīng)過(guò)精細(xì)調(diào)整的設(shè)備，雖然針對(duì)敵軍的作戰(zhàn)行動(dòng)多半會(huì)磨平精細(xì)之處，干擾補(bǔ)償器運(yùn)作——就像航海天文鐘會(huì)受到干擾一樣——雖然照它自己算來(lái)，我們的這支軍隊(duì)只是一支破調(diào)集合體，但在這支軍隊(duì)還是正規(guī)軍時(shí)形成的一些慣例卻有異乎尋常的生命力。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)最讓人喘不過(guò)氣來(lái)的階段，一位指揮一個(gè)團(tuán)的上校拒絕吃片藥，這看起來(lái)也許是件很滑稽的事。但是他的拒絕，正像一顆落入航海天文鐘機(jī)體里的沙粒，可能會(huì)引發(fā)非常明顯的干擾。這一次正是如此。
　　從他把自己交到醫(yī)務(wù)官手中開(kāi)始，軍銜再高的軍官一生病就是他的醫(yī)生的下級(jí)，他必須像個(gè)大頭兵那樣服從命令。一位身體健康、精神正常的上校自然可以命令他的醫(yī)務(wù)官去這去那，或者完成這樣那樣的任務(wù)；一旦他生病了，他的身體是國(guó)王陛下的財(cái)產(chǎn)，這個(gè)事實(shí)就會(huì)不可抵擋地發(fā)揮作用，而在身體的問(wèn)題上，醫(yī)務(wù)官就是君王的代表。這非常合情合理，因?yàn)椴�懨懨的身體不光對(duì)國(guó)王沒(méi)用，還對(duì)不得不把他們搬來(lái)搬去的軍隊(duì)有非常大的害處。
　　這件事變得尤其復(fù)雜，提金斯不得不憂(yōu)心。首先是營(yíng)長(zhǎng)私下對(duì)提金斯本人表現(xiàn)出的極大厭惡——雖然還保留有校官那種冷冰冰的禮節(jié)——然后，提金斯對(duì)營(yíng)長(zhǎng)作為一名指揮官的能力非常崇敬。這個(gè)破調(diào)軍隊(duì)里的破調(diào)營(yíng)和一支無(wú)可挑剔的正規(guī)軍營(yíng)級(jí)隊(duì)伍幾乎處在同樣的水平，這是一支人員不斷變動(dòng)的部隊(duì)能達(dá)到的最高水準(zhǔn)。甚至在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，再也沒(méi)有什么能讓提金斯印象更深刻了。那天晚上，他看到一個(gè)士兵朝著什么都看不見(jiàn)的黑暗專(zhuān)心射擊。那個(gè)士兵小心地射擊，然后下到塹壕里裝彈，用的還是完全標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練動(dòng)作——這也是速度最快的動(dòng)作。他說(shuō)了幾句話(huà)，而他說(shuō)的話(huà)都表明他的頭腦正完全專(zhuān)注于他的任務(wù)，就像一位專(zhuān)心演算復(fù)雜運(yùn)算的數(shù)學(xué)家。他又爬回胸墻，繼續(xù)專(zhuān)心地朝什么都看不見(jiàn)的黑暗射擊，再回到塹壕里裝彈，然后再一次爬回去。他簡(jiǎn)直就像是在射擊場(chǎng)里跟人比賽！
　　能讓士兵在如此緊張的時(shí)刻還能如此淡定地開(kāi)火，實(shí)在是非常了不起的成績(jī)。因?yàn)榧o(jì)律其實(shí)有兩重作用：首先，它能讓士兵在作戰(zhàn)過(guò)程中用盡可能短的時(shí)間完成動(dòng)作；其次，專(zhuān)心于做出標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作又會(huì)帶來(lái)對(duì)危險(xiǎn)的無(wú)視。當(dāng)不同大小的金屬塊在周?chē)鷣y飛的時(shí)候，你鎮(zhèn)定地完成各種有效的肢體運(yùn)動(dòng)，你不僅僅是在深入自己的任務(wù)，同時(shí)你也知道標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作每時(shí)每刻都在減少你個(gè)人受到傷害的可能。此外，你還會(huì)有種感覺(jué)，上天應(yīng)該會(huì)——也的確經(jīng)常如此——特別保佑你。如果一個(gè)人能夠準(zhǔn)確且一點(diǎn)不出錯(cuò)地盡到他對(duì)自己的君王、對(duì)自己的祖國(guó)，以及祖國(guó)所珍重的一切的責(zé)任，如果這樣，一個(gè)人還是未受到上天的特意庇佑，這實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。而他的確是被保佑的！
　　專(zhuān)心的神槍手不但有可能——很有可能真的做到了——每放一兩槍就干掉一個(gè)前進(jìn)的敵人，從而減少個(gè)人的危險(xiǎn)，更重要的是，看到戰(zhàn)友以一種有規(guī)律的、近乎機(jī)械的節(jié)奏倒下，會(huì)在前進(jìn)或者停駐的軍隊(duì)里散布大得不成比例的恐慌。毫無(wú)疑問(wèn)，你看到一大群戰(zhàn)友一瞬間就被某個(gè)巨大機(jī)械的轟鳴炸得粉碎，這是令人恐懼的，但是巨大的機(jī)械是盲目的，因此也就是偶然的。而你旁邊的人慢慢地、有節(jié)奏地被一個(gè)個(gè)干掉，則證明既非盲目也非偶然的人性?xún)礆堈�在冷血、甩不開(kāi)地把它的注意力集中在一個(gè)離你非常近的地方。有可能它下一刻就會(huì)把注意力集中在你的身上。
　　當(dāng)然，炮火夾住你的陣線(xiàn)的時(shí)候也不好受：一顆炮彈落在你前面一百碼遠(yuǎn)的地方，又一顆砸在你后面一百碼遠(yuǎn)的地方，下一顆就該落在中間了，而你就在中間。這種等待讓你的靈魂都抽搐了，但是它不會(huì)帶來(lái)恐慌，或者想要逃跑的欲望——至少?zèng)]有那么大。話(huà)說(shuō)回來(lái)，你又能跑到哪去？
　　但你是可以從機(jī)械地前進(jìn)著且保持冷血射擊的軍隊(duì)面前逃跑的。而那位營(yíng)長(zhǎng)總是會(huì)吹噓，在他們冒充同一個(gè)團(tuán)的第二個(gè)營(yíng)的時(shí)候，有好幾次，他都是拿尺子量著讓士兵們排好隊(duì)之后才讓他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，并且堅(jiān)持要士兵們慢慢地跑步前進(jìn)，保持隊(duì)伍的整齊，結(jié)果他的損失不光是比師里其他所有的營(yíng)都要小，而且還少得像個(gè)笑話(huà)一樣可以忽略不計(jì)。面對(duì)著一支無(wú)畏、鎮(zhèn)定地前進(jìn)的軍隊(duì)，那些可憐的符騰堡士兵把槍打得又亂又高，你都能聽(tīng)見(jiàn)他們的子彈像群夜空中的野雁那樣在頭頂亂飛�；艁y會(huì)導(dǎo)致士兵打高了。他們開(kāi)槍的時(shí)候扣扳機(jī)扣得太猛了。
　　他們“老爺子”的這些吹噓自然傳到了士兵們的耳朵里，在士官和文書(shū)室士兵面前他都說(shuō)過(guò)這些話(huà)。而士兵——在這件事上，沒(méi)有比他們更精明的數(shù)學(xué)家了——很快就發(fā)現(xiàn)直到最近他們這個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)損，不管怎么說(shuō)，都比在同一個(gè)地方參戰(zhàn)的其他部隊(duì)要小了太多。所以，到此為止，盡管士兵們對(duì)自己的上校有種種復(fù)雜的感覺(jué)，但他還是受到了他們的崇拜。他是個(gè)該死的監(jiān)工這件事讓他們高興不起來(lái)，他們自然情愿去完成那些和這個(gè)營(yíng)賴(lài)以成名的任務(wù)相比沒(méi)有那么危險(xiǎn)的任務(wù)。然而，盡管他們總是會(huì)被逼到種種危險(xiǎn)境地，但他們的損失比在更平靜的區(qū)域駐防的部隊(duì)還要小，這又讓他們很高興。但他們還是會(huì)問(wèn)自己：“要是老爺子不折騰我們了，按比例來(lái)算，我們的損失不是會(huì)更少嗎？一個(gè)人都不會(huì)死？”
　　直到最近，情況都是這樣的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是這樣。


收起全部↑