《貴子永遠(yuǎn)》是第144屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,以貴子家位于葉山的別墅為主要舞臺(tái),講述了一起度過的快樂童年的貴子和永遠(yuǎn)子在二十五年后再次相見的故事。貴子比永遠(yuǎn)子小七歲,永遠(yuǎn)子的母親是葉山別墅的管理員,所以在貴子出生前就經(jīng)常被帶去別墅玩,貴子出生后,永遠(yuǎn)子仍常去別墅與貴子一起住。她們相互稱呼對(duì)方為“貴子”和“永遠(yuǎn)”。后來由于母親春子的病逝,貴子就沒有再去葉山。時(shí)隔二十五年,永遠(yuǎn)子幫貴子家處理別墅時(shí),三十三歲的貴子和四十歲的永遠(yuǎn)子再次相見,兩人邊整理家具物品邊回憶過去……在淡淡的回憶和交談中,兩位主人公的意識(shí)在現(xiàn)在、記憶、夢(mèng)的時(shí)空中纏繞流淌,再次確認(rèn)了她們之間感人至深的友情。
朝吹真理子(一九八四年~),日本小說家。畢業(yè)子慶應(yīng)義墊大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科。處女作《流跡》獲二○一○年BunkamUra DeuxMagots文學(xué)獎(jiǎng)。
《貴子永遠(yuǎn)》:
過了二十五年以上,那個(gè)暑假的回憶如今化為了夢(mèng)境。明明是個(gè)沒有根據(jù)去分辨一切是憑空捏造抑或真切體驗(yàn)過的夢(mèng),卻讓永遠(yuǎn)子有種感覺,這的確是那個(gè)夏日所發(fā)生的事。被自己曾經(jīng)親眼所見的事深深吸引。夢(mèng)境開始的方式似乎像是某些事物的延續(xù),她親眼望著自己的人生流過眼前,童年時(shí)代的往事變成現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)的事物幾乎一一重現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)沒發(fā)生什么值得特別記下的事才對(duì),那天散亂的記憶卻搖動(dòng)著,在夢(mèng)境中拉住她的腳步。永遠(yuǎn)子明白,無論是身邊睡著了的貴子那濕潤(rùn)的呼吸拂上自己的脖子,抑或環(huán)繞著車身的那些光亮,這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)。
一到夏天,永遠(yuǎn)子就會(huì)從逗子老家搭二十分鐘左右的公交車,來到葉山町山坡上的某間獨(dú)棟房子,她就是在這棟房子與貴子相遇的。貴子和母親春子及舅舅和雄三個(gè)人從東京來到他們的別墅,也就是這兒游玩。春子與和雄只差一歲,感情很好,每次都是三個(gè)人結(jié)伴來葉山。剛開始是永遠(yuǎn)子的母親淑子看到他們?cè)趫?bào)紙刊登廣告募集管理員,來到這里工作后,淑子就把永遠(yuǎn)子帶來了。永遠(yuǎn)子爬上坡道,朝那棟屋子前進(jìn),背后是黏乎乎的大海氣味。喜歡小孩的春子總是邀請(qǐng)她來玩,早在貴子出生前,她就已經(jīng)來過葉山的別墅好幾次,在春子生下貴子之后,還是沒有改變。隨著歲月流逝,她可以一個(gè)人來葉山的別墅,最后就投宿在這兒,和貴子同住一個(gè)房間。最后一次和貴子見面,是在二十五年前的夏天。貴子八歲,小學(xué)三年級(jí),永遠(yuǎn)子十五歲,高中一年級(jí),兩人相差七歲,那是一九八四年的事。
一大早就傳來喧囂的蟬叫聲,似乎暗示著今天也會(huì)熱得特別厲害。永遠(yuǎn)子和春子、和雄、貴子四個(gè)人,往從葉山別墅開車不到一小時(shí)就能抵達(dá)的三浦半島尖端前進(jìn)。通風(fēng)良好的巖岸上覆蓋著混濁的海水洼,貴子把手伸進(jìn)去,緊緊抓住因?yàn)樗疁厣仙袆?dòng)變得特別遲緩的紅海參,當(dāng)成水槍般對(duì)和雄噴水,海參變得千千癟癟,噴不出水來了,貴子就抓住另一只,不斷重復(fù)著。坐在海邊稀稀疏疏的草地上的春子發(fā)現(xiàn)了一只野貓,貴子便拿車?yán)锸O碌聂~肉香腸喂貓吃。只見她微微撩起裙擺,膝行靠近小貓。永遠(yuǎn)子則被巖石陰影下黑白夾雜的隆起海蝕臺(tái)地層吸引,毫不厭倦地一直眺望著。和雄被抓著海參的貴子追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),T恤和短褲都濕答答的,他朝永遠(yuǎn)子的方向喊道:
“穿長(zhǎng)袖不熱嗎?”
他似乎在同情為了防曬而穿著開襟上衣的永遠(yuǎn)子。
“不熱啊!
永遠(yuǎn)子的皮膚對(duì)日曬十分敏感,她在夏天外出時(shí)都會(huì)戴上大遮陽帽,再披上深色的長(zhǎng)袖開襟上衣。她搬出在初中學(xué)過的知識(shí),向和雄與春子介紹幾乎呈水平堆積的各種年代地層分別是什么。永遠(yuǎn)子撫摸著在一千兩百萬年前到四百萬年前之間堆積出來的、由海底的火山熔巖冷卻后形成的泛黑火山渣,或熔巖中間像是火焰般搖曳的白色粉砂層印模,告訴他們這是海平面三千米下發(fā)生過的地層運(yùn)動(dòng)痕跡。
“那個(gè)白白的東西,又是什么時(shí)候的地層呢?”
春子的視線投向遠(yuǎn)方,她指著峭立的海岸巖壁上隨處可見的白色部分問道。永遠(yuǎn)子捂著嘴笑了。
“那個(gè)是海鸕鶿的糞便啦!
“咦?白色的都是嗎?”
“是啊,每年都會(huì)飛過來,石頭都被弄得白白的!
貴子雙手各抓著一只海參,跑到他們?nèi)松磉,又瞄?zhǔn)和雄噴水。和雄夸張地閃開,一把抓住貴子。
“沒有海鸕鶿耶。”
貴子朝巖壁望了一眼,明知道不可能看到,還是吵著要看。不知道是真的有興趣還是假的,貴子一直不停喊著:“海鸕鶿、海鸕鶿!
……